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PRÉFACE 



A MADAME EDMOND ADAM. 



Madame, 



Vous m'avez permis d'écrire votre nom en tête de 
ce volume, le second et le dernier de mes Essais de 
Psychologie contemporaine. Ce livre a été publié, cha- 
pitre par chapitre, dans la Revue que vous dirigez. 
Vous avez cru en lui dès le premier jour, et votre 
confiance m'a donné le courage nécessaire pour le 
mener à terme parmi des travaux d'un ordre bien dif- 
férent. Je ne fais donc, en vous le dédiant, que payer 
une dette, si tant est qu'on puirse jamais reconnaître 
ce bienfait incomparable : une parole d'encourage- 
ment donnée à l'heure où l'esprit en avait l'intime 



II PRÉFACE 

besoin. . . Aujourd'hui ce tableau des tendances sociales 
de notre littérature sous le second Empire est achevé, 
dans la mesure où j'étais capable de cet achèvement. 
Tous les noms célèbres n'y sont pas, il s'en faut de 
beaucoup, ni toutes les idées. Il s'est rencontré, durant 
cette période qui va du coup d'État jusqu'à la guerre 
d'Allen^agne, d'autres poètes que Baudelaire et M. 
Leconte de Lisle, d'autres romanciers que Flaubert et 
les Concourt, d'autres dramaturges que M. Dumas, 
d'autres philosophes que MM. Renan et Taine. Pareil- 
lement, Stendhal n'est pas le seul écrivain, parmi les 
prédécesseurs, chez qui la sensibilité contempo- 
raine ait pu reconnaître une image antidatée d'elle- 
même, ni Tourgueniev et Amiel les seuls, parmi les 
étrangers, chez qui cette sensibilité ait pu étudier cette 
i mage d'elle-même transposée, si l'on peut dire, et 
modifiée par l'exotisme. Je me suis borné cependant 
à ces dix physionomies parce qu'elles m'ont paru les 
plus capables de manifester la thèse qui circule à tra- 
vers ces deux volumes, à savoir que les états de l'âme 
particuliers à une génération nouvelle étaient enve- 
loppés en germe dans les théories et les rêves de la 
génération précédente. Les jeunes gens héritent de 
leurs aînés une façon de goûter la vie qu'ils transmet- 
tent eux-mêmes, modifiée par leur expérience propre 
à ceux qui viennent ensuite. Les œuvres de littérature 
et d'art sont le plus puissant moyen de transmission de 
cet héritage psychologique. 11 y a donc lieu d'étudier 
ces œuvres en tant qu'éducatrices des esprits et des 
cœurs. C'est toute la méthode que j'ai tenté d'appii- 
pliquerà plusieurs de nos grands aînés qui se trouvent, 
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sans le savoir et par la seule vertu de leur talent, 
exercer, sur ceux qui viennent, une irrésistible, une 
constante propagande d'idées et de sentiments. 

Le résultat de cette minutieuse et longue enquête 
est mélancolique. Il m*a semblé que de toutes les œu- 
vres passées en revue au cours de ces dix essais une 
même influence se dégageait, douloureuse et, pour tout 
dire d'un mot, profondément, continuement pessi- 
miste. Et, de fait, l'existence du pessimisme dans l'âme 
de la jeunesse contemporaine, est reconnue aujour- 
d'hui par ceux-là même à qui cet esprit de négation et 
de dépression répugne le plus. Je crois avoir été un 
des premiers à signaler cette reprise inattendue de 
ce que l'on appelait en 1830, le mal du siècle. On 
croyait en avoir fini avec la race d'Obermann et de 
René. Voici que des romans se publient, aussi désen- 
chantés que le chef-d'œuvre de Senancourr, des poèmes 
aussi amers que les sonnets de Joseph Delorme. Il y a 
une différence évidente de rhétorique et de procédé. 
Le Bel-Ami de M. de Maupassant, pour être aussi nihi- 
liste qu'ObermanHi présente son nihilisme d'une autre 
façon, et les extrêmes disciples de Baudelaire tradui- 
sent leur sentiment de la décadence avec des rythmes 
fort difi^érents de ceux de Sainte-Beuve. Qu'importe si 
des paroles diverses traduisent la même impression d'ab- 
solu, d'irrémissible découragement? Chateaubriand en- 
cadrait son inguérissable dégoût dans leshorizons d'une 
lande Bretonne, où se dressaient les tours du vieux châ- 
teau paternel. Nos pessimistes encadrent leur misan- 
thropie dans un décor Parisien et l'habillent à la mode 
du jour au lieu de le draper dans un manteau à la Byron. 
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Pour le psychologue, c'est le fond qui est significatif, et 
le fond commun est, ici comme là, dans VA Rebours, de 
M. Huysmans comme dans V Adolphe de Benjamin Cons- 
tant, une mortelle fatigue de vivre, une morne per- 
ception de la vanité de tout effort. Ce n'est point là 
une simple attitude ; il y a un accent de vérité qui ne 
saurait tromper dans les livres dont je parle. Ce n*est 
point là une simple imitation et quand on a signalé 
rinfluence de Schopenhauer, on n'a rien dit. Nous 
n'acceptons que les doctrines dont nous portons déjà 
le principe en nous. Pourquoi ne pas reconnaître plu- 
tôt que toute une portion de la jeunesse contemporaine 
traverse une crise. Elle offre les symptômes, visibles 
pourtousceuxqui veulent regardersans parti pris, d'une 
maladie de la vie morale arrivée à son période le plus 
aigu. On s'écrie : c'en est donc fait de la vieille 
gaieté Française... — Entre parenthèses je cherche en 
vain cette gaieté, cette légère et allègre manière de 
sourire à la vie en la chansonnant, et dans Pascal, et 
dans la Rochefoucauld, et dans La Bruyère, et dans 
Bossuet, lesquels furent cependant des génies de pure 
tradition Française. — Mais si cette gaieté s'en est al- 
lée presque entièrement, n'existe-t-il pas une cause ou 
des causes à cette disparition ? Si la belle vertu de 
vaillance a cédé la place à l'inutile et morne « à quoi 
bon »,si la conscience de la race paraît troublée, n'y 
a-t-il pas liej de rechercher h raison de ce trouble 
visible > Par des épigrammes on a tôt fait de mon- 
trer que les écrivains désespérés s'accommodent 
pourtant à la vie; on les saisit en flagrant délit de 
contradiction avec les théories et les sentiments de 
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leurs livres. Que prouve cette contradiction? Que 
rhomme est complexe, que la pensée et les actes ne 
vont pas toujours de compagnie, que l'instinct de 
durer persiste, invincible aux raisonnements. Depuis 
quand la maladie a-t-elle été une chose absolue, non 
susceptible de degrés, non conciliable avec une cer- 
taine portion de santé ? Tant mieux si ce reste de santé 
permet que le patient continue d'aller et de venir, et 
de faire figure d'homme. Est-ce un motif pour ne 
pas étudier le mal dont il souffre, surtout si la conta- 
gion de ce mal s*étend et menace d'envahir un grand 
nombre d'autres personnes qui n'auront pas, elles, la 
force de résister avec autant d'énergie ? 

Ces deux volumes d'fj-jj/j contiennent une suite de 
notes sur quelques-unes des causes du pessimisme des 
jeunes gens d'aujourd'hui. Elles commençaient d'agir, 
ces causes profondes, sur ceux qui étaient des jeunes 
gens en iSçf, et qui nous ont transmis une part de 
leur cœur, rien qu'en se racontant. J'ai essayé de 
marquer le plus fortement que j'ai pu à propos de ces 
Maîtres de notre génération, celles de ces causes qui 
m'ont paru essentielles. A l'occasion de M. Renan et 
des frères de Concourt j'ai indiqué le germe de mé- 
lancolie enveloppé dans le dilettantisme. J'ai essayé de 
montrer, à l'occasion de Stendhal, de Tourgueniev et 
d'Amiel, quelques-unes des fatales conséquences de la 
vie cosmopolite. Les poèmes de Baudelaireetles comé- 
dies de M. Dumas m'ont été un prétexte pour analyser 
plusieurs nuances del'amour moderne, et pour indiquer 
les perversions ou les impuissances de cet amour, sous 
la pression de' l'esprit d'analyse. Custave Flaubert, 
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MM. Leconte de Lisle et Taine m'ont permis de mon- 
trer quelques exemplaires des effets produits par la 
Science sur des imaginations et des sensibilités diver- 
ses. — J'ai pu, à l'occasion de M. Renan encore, des 
Concourt, de M. Taine, de Flaubert, étudier plu- 
sieurs cas de conflit entre la Démocratie et la haute 
culture. On remarquera que ce sont là des influen- 
ces qui continuent à peser sur la jeunesse actuelle. 
Plus que jamais l'abus de la compréhension critique 
multiplie autour de nous les dilettantes, comme la 
facilité des voyages les cosmopolites. Plus que ja- 
mais la vie de Paris permet aux jeunes gens de compli- 
quer leurs expériences sentimentales, et plus que 
jamais la Démocratie et la Science sont les reines de ce 
monde moderne qui, jusqu'à présent, n'a pas trouvé 
de procédé pour alimenter à nouveau les sources de 
vie morale qu'il a taries. Ajoutez à cela que la généra- 
tion nouvelle a grandi parmi des tragédies sociales in- 
connues de celle qui la précédait. Nous sommes entrés 
dans la vie par cette terrible année de la guerre et de 
la Commune, et cette année terrible n'a pas mutilé 
que la carte de notre cher pays, elle n'a pas incendié 
que les monuments de notre chère ville; quelque chose 
nous en est demeuré, à tous, comme un premier em- 
poisonnement qui nous a laissés plus dépourvus, plus 
incapables de résister à la maladie intellectuelle où il 
nous a fallu grandir. — Pour quelles destinées > Qui le 
saura? Qui prononcera la parole d'avenir et de fécond 
labeur nécessaire à cette jeunesse pour qu'elle se 
mette à l'œuvre, enfin guérie de cette incertitude dont 
elle est la victime } Qui nous rendra la divine vertu 
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de la joie dans Teffort et de l'espérance dans la lutte? 
Quand le premier volume de ces l'ssais fut pu- 
blié, les critiques me dirent: apportez-vous un re- 
mède au mal que vous décrivez si complaisamment> 
Nous voyons votre analyse, nous ne voyons pas votre 
conclusion. Et j'avoue humblement que, de conclu- 
sion positive, je n'en saurais donner aucune à ces 
études. Balzac, qui s'appelait volontiers un docteur es 
sciences sociales, cite quelque part ce mot d'un philo- 
sophe chrétien : « Les hommes n'ont pas besoin de 



maîtres pour douter. » Cette superbe phrase serait la 
condamnation de ce livre, qui est un livre de recherche 
anxieuse, s'il n'y avait pas, dans le doute sincère, un 
principe de foi, comme il y a un principe de vérité 
dans toute erreur ingénue. Prendre au sérieux, pres- 
que au tragique, le drame qui se joue dans les intelli- 
gences et dans les cœurs dî sa génération, n'est-ce pas 
affirmer que l'on croit à l'importance infinie des pro- 
blèmes de la vie morale? N'est-ce pas faire un acte de 
foi dans cette réalité obscure et douloureuse, adorable 
et inexplicable, quiest l'Ame humaine? C'est parce que 
vous avez reconnu dans mon œuvre ce culte passionné 
de la Psyché mystérieuse, que vous l'avez accueillie 
avec tant de sympathie. Madame, vous dont le nom si- 
gnifie le contraire de pessimisme et de découragement. 
Laissez-moi vous en remercier encore et me dire 
votre très reconnaissant et très respectueux ami, 

Paul BOURGET. 
Paris, î4 Novembre iSS^» 
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Lorsqu'un homme de lettres a remué son 
époque au degré où Fa fait M. Alexandre Dumas 
fils ; lorsque dans ses romans, et à force de pé- 
nétrer profondément le vif et les entrailles de 
cette époque, il a créé des types devenus du 
premier coup populaires, que dans ses comédies 
il a transformé le moule du théâtre et marqué 
cet art difficile d'une ineffaçable empreinte, que 
dans ses brochures et ses préfaces il a jeté son 
mot, et un mot indépendant, sur vingt questions 
vitales de la société, — ce n est pas dans un cha- 
pitre de livre que Ton peut avoir la prétention 
de résumer toute cette œuvre, d'étreindre toute 



PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 



cette esthétique^ de ramasser toute cette psycho- 
logie... C'est assez dire que je ne dessinerai pas 
ici un portrait en pied de M. Dumas. Dans cette 
suite d'études consacrées aux chefs de la littéra- 
ture contemporaine qui ont exprimé, propagé 
par suite, des nuances de sensibilité singulières, 
je devais arriver à ce maître exceptionnel et in- 
quiétant qui a secoué plus qu'aucun autre les 
nerfs malades de notre génération. Fidèle à la 
méthode que j'ai suivie dans la première série de 
ces Essais à l'occasion de Baudelaire, de M. Re- 
nan, de Gustave Flaubert, de Stendhal et de 
M. Taine, je voudrais examiner les écrits de cet 
homme, en tant seulement qu'ils sont un signe 
de quelques états, sinon tout à fait nouveaux, 
aii moins très renouvelés, d'un certain nombre 
d'âmes françaises vers la fin du xix* siècle. 
On ne s'étonnera donc pas si cette étude toute 
psychologique et morale, néglige plusieurs pro- 
blèmes de technique, tels que celui du réalisme 
au théâtre et celui du style dans le dialogue, ou 
bien encore quelques points d'histoire littéraire. 
L'analyse dés étapes successives par lesquelles a 
passé l'esprit de M. Dumas et des causes pro- 
bables de ces passages serait un de ces points. 
A qui se proposerait d'épuiser cet ample sujet. 
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un fragment de volume ne suffirait point. 11 y 
faudrait le volume tout entier. On en trouvera ici 
quelques pages. 



LE MORALISTE 

M. Alexandre Dumas fils a, dès le premier 
jour, possédé ce don précieux d'éveiller l'écho. 
Son premier grand roman et sa première grande 
comédie furent des événements publics. Aujour- 
d'hui et après trente années, qu'il donne un nou- 
veau roman et une nouvelle pièce, la curiosité de 
Paris s'enflammera, aussi ardente. Ce don du 
retentissement immédiat , électrique , d'autres 
l'ont eu, qui n'avaient pas sa valeur d'artiste. 
C'est qu'aussi bien cette valeur y est étrangère. 
La foule qui se passionne, mouvante et vague, 
autour d'un livre ou d'une pièce, et les met à la 
mode, n'est pas artiste, au sens où les initiés en- 
tendent ce terme. Elles est obtuse aux beautés de 
forme, les plus importantes au regard des céna- 
cles, — les seules importantes, dirais-je pour 
ma part, puisque la forme et le fond ne sauraient 
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être considérés comme des choses distinctes, et 
que mal écrire, c'est toujours, et partout, mal 
penser. La foule admire avec une égale sincérité 
de très médiocres et de très beaux vers, de la 
bonne prose et de la détestable, et cela pour des 
raisons qui tiennent à sa conception toute pra- 
tique et positive de la littérature. Elle est com- 
posée, cette foule à demi instinctive, de créatures 
qui agissent et qui pâtissent, pour lesquelles le 
dilettantisme et la contemplation n existent point, 
qui vivent d'abord et qui veulent vivre. 11 n'y a 
pas d'arbitraire dans ces âmes qu'une profonde et 
inconsciente logique conduit... à quoi.^ unique- 
ment et invinciblement à la satisfaction de leurs 
besoins. Il faut, à cette foule, une littérature qui 
soit, pour son esprit et pour son cœur, ce que le 
pain et le vin sont pour sa chair. Ouvrière, elle 
demande des outils de Tordre spirituel. Elle veut 
se servir du livre qu'elle lit, de la pièce qu elle 
entend. Pauvre foule, si obscure et qui vase quê- 
tant une conscience, inquiète au fond et qui 
mendie un apaisement!... Ah! donnez-moi une 
parole dont je fasse usage demain, ce soir, quand 
je devrai me décider, diriger les miens, conduire 
ma pensée. J*ai des enfants, parlez-moi d'eux. 
J'ai une femme, parlez-moi d'elle. Tant de nuit 
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pèse sur ce monde, soi-disant civilisé, mais qui 
n a fait qu'épaissir ses ténèbres en éteignant les 
vieilles lumières! Appelez-moi^ vous qui savez. 
Est-ce par ici que je dois aller?... Si la voix de 
M. Dumas a tout de suite dominé cette plainte 
de la foule, cette domination n'a été due ni aux 
chefs-d'œuvre d'architecture dramatique, ni aux 
scintillements d'esprit qui assurent à l'auteur de la 
Visite de tHj>ces et de ïoAmi des Femmes un si 
haut rang parmi les habiles de la scène. Non. 
Mais cette voix prononçait précisément les 
paroles dont cette foule avait le besoin. Elle 
disait sur l'amour, sur l'argent, sur l'adultère, 
sur les rapports des enfants et des parents, sur 
la plaie de la prostitution, des phrases qu'il était 
nécessaire qu'une bouche humaine jetât dans l'air 
de l'époque. La foule a couru vers cet homme, 
parce qu'il lui paflait d'elle, et de ses misères se- 
crètes ou publiques. Elle avait reconnu en lui 
l'Être qu'elle préfère entre tous, parce que seul il 
peut la révéler à elle-même, lui formuler sa règle 
et la guérir du mal de l'incertitude : le éMoraliste. 
C'est, en effet, le premier terme qui vient à l'esprit 
quand on cherche à définir le talent de M. Dumas. 
Il faut traduire ce mot pour bien comprendre et 
les qualités et les insuffisances de ce talent. 
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Dans la série des espèces intellectuelles, le Mo- 
raliste occupe une place très nettement circons- 
crite. Il est très voisin du Psychologue par lobjet 
de son étude, car Tun et l'autre est curieux d'at- 
teindre les arrière-fonds de l'âme et veut connaître 
les mobiles des actions des hommes. Mais au 
Psychologue cette curiosité suffit. Cette connais- 
sance a sa fin en elle>même. L'âme humaine est 
une machine qu'il regarde fonctionner, ou, si 
l'on veut, une plante dont il considère les évolu- 
tions. Il voit la naissance des idées, leur déve- 
loppement, leur combinaison, les impressions des 
sens aboutir à des émotions et à des raisonne- 
ments, les états de conscience toujours en voie de 
se faire et de se défaire, une compliquée et 
changeante végétation de l'esprit et du cœur. 
Vainement le Moraliste déclare certains de ces 
états de conscience criminels, certaines de ces 
complications méprisables, certains de ces chan- 
gements haïssables. A peine si le Psychologue 
entend ce que signifie ou crime, ou mépris, ou 
indignation. Est-ce qu'un chimiste s'indigne 
qu'un produit soit meurtrier, si ce produit est 
meurtrier d'après des lois fixes ? Est-ce qu'un na- 
turaliste méprise une fleur d'être gonflée de poi- 
son? Est-ce que le bras d'un homme qui assassine 
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ne soulève pas le couteau avec un jeu normal de 
ses muscles^ et le savant qui se représente ce geste 
doit-il faire autre chose que de décomposer son 
mécanisme, sans souci du dessein que ce geste a 
servi? Même le Psychologue, — Mérimée et 
Beyle sont là pour l'attester, — se complaît à la 
description des états dangereux de Tâme qui révol- 
tent le Moraliste ; il se délecte à comprendre des 
actions scélérates, si ces actions révèlent une 
nature énergique et si le travail profond qu'elles 
manifestent lui paraît singulier. En un mot, le 
Psychologue analyse seulement pour analyser, et 
le Moraliste analyse afin de juger. Ce goût du 
jugement fait sa marque propre, et le distingue 
aussi du Philosophe qui se renferme, lui, dans la 
spéculation désintéressée et ne sait même pas 
s'il est des conséquences pratiques de ses idées... 
Spinoza est assis, tout seul et chétif, au coin de 
son poêle, dans sa pauvre chambre. Combien 
d'après-midi a-t-il passés delà sorte, échafaudant 
les théorèmes de son Éthique ? Pour plus d'évi- 
dence, il adopte l'appareil de la géométrie. Propo- 
sitions et démonstrations, définitions er axiomes, 
scolies et corollaires, il transcrit le tout en un 
latin lucide, et recopie son ouvrage avec sa main 
de poitrinaire aux ongles recourbés. Paisiblement 
* I. 
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et minutieusement, il essaie de démontrer que Dieu 
ne saurait être tout ensemble infini et personnel, 
puisque toute détermination est une négation. Il 
établit que la nature ne poursuit aucun but; 
car elle existe de toute éternité, car elle épuise tous 
les possibles, et ne peut rien acquérir qu'elle ne 
possède point, étant elle-même le tout. Il cons- 
tate que la liberté de nos résolutions est illusoire, 
que le Bien et le Mal sont des notions sans ca- 
ractère positif, que la permanence du moi après 
la mort ne se concilie avec aucune des évidences 
reconnues... De semblables prémisses envelop- 
pent de redoutables conséquences dont le Mora- 
liste s'épouvante. Qu'importent ces conséquences ? 
dit le Philosophe 3 mon système est-il correcte- 
ment construit, sur des bases solides et avec une 
logique impeccable.^ Tout le problème est là 
pour lui, et non dans le caractère bienfaisant ou 
périlleux de ses théories. — La distance est pa- 
reille entre ceux que préoccupe uniquement la 
question d'art et le Moraliste. Comme il jugeait 
tout à rheure des passions et des doctrines par 
leurs effets, il juge de la beauté par son influence, 
et il reconnaît une beauté coupable et dépravante 
en regard de la beauté purifiante et saine. Au 
contraire, l'Artiste admet qu'il est des vertus 
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inesthétiques et de splendides corruptions, ou 
plutôt il fait fi des vertus et des corruptions. II 
sait qu'il y a des choses belles et des choses 
laides, et il ne sait que cela. Dans un asile de 
débauche, et devant le corps délicieux d'une fille 
à vendre, il s'arrête, ravi. Et le lieu, et l'heure, et 
la sensation de l'avilissement s'en vont de sa 
tête, pour laisser la place à l'admiration devant 
les hanches souples, la gorge délicate, les fines 
attaches, la couleur ambrée ou nacrée de cette 
nudité. C'est là une personne humaine à jamais 
damnée, la victime des luxures brutales, celle, 
suivant la biblique expression du poète Stéphane 
Mallarmé « en qui vont les péchés d'un peuple, » 
un crime inexpiable de notre civilisation de 
mensonge... « Sois charmante et tais-toi..., » 
murmure l'adorateur de la beauté. II n'est point 
de palais ni d'honneur social qui la crée, cette 
divine beauté, là où elle n'est pas. Il n'est point de 
bouge ni de honte qui la détruise là où elle est ! 
Mais le Moraliste? Ni les énergies de la passion, 
ni les raffinements de la pensée, ni les mirages 
de la beauté ne le contentent. De ces passions 
dont l'intense développement séduit le Psycho- 
logue, il aperçoit, lui, les lendemains inévitables, 
la bonne foi toujours violée, le pacte social tou- 
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jours rompu, les influences de Texemple qui 
s'étendent si loin autour de nous; « une vie, 
a-t-il été dit éloquemment, est une profession 
de foi, elle exerce une propagande irréparable 
et silencieuse. Elle tend à transformer, autant 
qu'il dépend d'elle, l'univers et l'humanité à 
son image... » Elle tend à devenir une règle, et 
le Moraliste comprend cela. Pareillement, d'un 
système il aperçoit la règle qui se dégage. Qui 
donc étudiera ce système, sinon quelque homme 
vivant et mêlé à d'autres hommes vivants, et il 
demandera aux définitions et aux déductions de se 
résoudre en un conseil immédiat. Oui, une créa- 
ture se rencontrera, dans un coin de l'espace, dans 
une heure du temps, qui sera tentée et à qui ce sys- 
tème donneraou enlèvera un élément de résistance, 
qui sera vaincue et à qui ce système donnera ou en- 
lèvera un élément de réparation, qui sera bien lasse 
et à qui ce système donnera ou enlèvera de quoi 
se consoler. Le Moraliste est comme le médecin qui 
lave et panse une plaie saignante. Que lui parlez- 
vous de théories sur l'histologie ? Les lèvres de la 
plaie sont là béantes ; si votre théorie n'aboutit 
pas à un nouveau précepte de pansement, laissez- 
moi bander la blessure d'après ma vieille méthode, 
car il faut que la blessure soit bandée, comme il 
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faut que les maladies de Fâme soient guéries. Il 
le faut y d'une nécessité qui n'attend pas ; car 
nous ne vivons pas deux fois la même heure. 
Que Tentretenez-vous encore, ce Moraliste, de 
ce songe inefficace que vous appelez Tart? Il 
s'agit de la vie, vous dis-je, de cet instant qui 
s'en va et ne reviendra pas, de cette action qui, 
une fois accomplie, sera littéralement ineffaçable, 
et non pas de contemplation et de dilettantisme. 
Elle n'est ni belle ni laide, la vie, elle est la vie, 
c'est-à-dire quelque chose de tragique et de né- 
cessaire, un douloureux effort parmi une effirénée 
concurrence que notre devoir est d'adoucir, 
parmi des indigences mortelles que notre devoir 
est de soutenir. Nous contemplerons ensuite, si 
nous pouvons... C'est ainsi, me semble-t-il, que 
parle et que sent le Moraliste. Son premier 
besoin est celui d'une règle de conduite ou de 
redressement. C'est à découvrir cette règle que 
son esprit est tendu, c'est à mettre ses actions en 
accord avec elle que sa volonté s'applique, c'est 
à déplorer le désaccord entre cette règle et ces 
actions que sa sensibilité se dépense. Une telle 
forme d'esprit est plus indestructible qu'aucune 
autre, parce qu'elle est plus tyrannique. C'est un 
goût, personnel comme tous les goûts, mais dé- 
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guisé en obligation. Elle est aussila plus puissante 
sur les autres hommes, parce qu elle va au-devant 
d'eux et aboutit très vite à lapostolat. Il y aurait 
à étudier les conditions où elle se développe ; 
on trouverait que, le plus souvent, le Moraliste a 
dû souffrir, très jeune, d'une grande injustice et 
ressentir le besoin d'une grande réparation. Mais 
d'où qu'elle dérive, cette forme d'esprit est une 
des plus caractérisées qui soient, et ce caractère 
si tranché se reconnaît du coup chez M. Dumas. 
Examinez, en effet, toutes ses comédies, à 
partir du Demi-SMonde jusqu'à la Tr incesse de 
"Bagdad'^ il n'y en a pas une au sortir de laquelle 
un utilitaire puisse poser le (( Qu'est-ce que cela 
prouve? » du spectateur sceptique d'oirhalie. 
Toutes ces comédies aboutissent à un enseigne- 
ment évident et direct, de même que toutes sont 
fondées sur un drame de la vie morale. Lauteur 
le reconnaît lui-même, et s'en fait gloire. A ses 
yeux, le théâtre qui ne démontre pas ce que 
l'écrivain croit être la vérité, n'est qu'un jeu de 
patience indigne d'occuper un artiste sérieux. !1 
est revenu sur cette théorie à maintes reprises, 
dans les remarquables préfaces qu'il a mises à ses 
comédies, lors de l'édition dernière. Celle sur- 
tout qui précède la Femme de Claude, la plus si- 
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gnificative à mon sens, contient une déclaration 
de principes dont les termes mêmes valent qu'on 
les commente, S'adressant à M. Cuvillier-Fleury 
et se justifiant davoir discuté sur la scène une 
question de morale, M. Alexandre Dumas s'écrie : 
« Ce droit que je n ai pas, selon vous, je le 
prends... Pourquoi.^ Je vais vous le dire. Parce 
que, comme dit tout bonnement le proverbe, 
l'habit ne fait pas le moine. Il ne s'agit donc pas 
d'avoir reçu de la société mission de faire tels ou 
tels actes. Ce n'est qu'une fonction, cela. Il s'agit 
d'avoir reçu de sa conscience ordre de faire telle 
ou telle actioti.., » J'ai souligné deux expressions, 
parce qu'à elles seules ces deux expressions con - 
tiennent toute la formule de la littérature, telle 
que la comprend le Moraliste. Remarquez le 
terme dont il se sert pour résumer les motifs qui 
lui mettent la plume en main. « C'est un ordre, « 
dit-il. C'est le terme aussi qu'employait Kant: 
« L'impératif catégorique de la moralité, n'étant 
subordonné à aucune condition, étant absolu- 
ment, quoique pratiquement nécessaire, peut 
être justement appelé un ordre. . . * » Le Moraliste 

* Fondement de la métaphysique des mœurs. Trad. Barni, 
Lagrange, «86^, p. 46. 
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n écrit point pour donner une fête à sa fantaisie, 
comme le poète, ni pour être ailleurs, comme le 
visionnaire, ni pour redoubler en lui le sentiment 
de la réalité, comme le faiseur de mémoires ou le 
romancier d'observation directe. Non. Il obéit 
à sa conscience, et ses livres deviennent des 
• (( actions. » M. Dumas raconte, dans une sorte 
d'autobiographie intellectuelle des plus franches, 
comment il a été conduit à écouter cet ordre de 
sa conscience et à exécuter les actions qui sont ses 
livres : « On ne saurait avoir, sans être fou, la 
prétention de faire, à soi tout seul, une réforme 
générale, mais il est probable que cette réforme 
doit s'opérer graduellement. On choisit donc, 
lorsqu'on traverse ce monde, et quon a la volonté 
du bien y un point quelconque où se manifestent 
d'ailleurs, car ils sont visibles partout, les symptô- 
mes de Timbécillité quasi universelle. Ony devient 
incessamment attentif et on la combat. » Par suite 
on n'écrit jamais une ligne sans s'interroger sur 
le retentissement de cette ligne et de l'idée qu'elle 
propage, dans la volonté des autres. « Emettre 
une idée, formuler une théorie, soutenir une 
opinion devant le public, soit que Ton parle du 
haut d'une chaire, d'une tribune ou d'une scène, 
me semblent chose si grave, que mon esprit, je 
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dirai même ma conscience^ na de repos que lorsque 
Je me suis bien assuré que fai agi en toute sincé- 
rité,., » Cette phrase de la préface de la Trin- 
cesse Georges est un aveu d'une véracité qui pa- 
raît absolue lorsqu'on a vécu dans la familiarité 
de cette pensée toujours préoccupée du problème 
du Bien et du Mal. Dans la préface du "Bijou de 
la T^einCy où il parle de la poésie comme en doit 
parler un moraliste qui préfère aux plus beaux 
vers quatre maximes de La Bruyère ou de La 
Rochefoucauld, il se vante d'avoir dit, au cours 
de ses divers ouvrages « absolument ce qu'il 
voulait dire. » Et il a raison. Quand un écrivain 
considère toutes ses pages comme autant d'ac- 
tions, ou bonnes ou mauvaises, et dont il est la 
cause responsable devant la conscience de ses 
lecteurs, il se doit de les vouloir toutes. Il ne peut 
arguer, comme d'autres, qu'il a écrit pour lui 
seul ou pour les initiés, délicate élite : « Je 
n'écris que pour cent lecteurs ; et de ces êtres 
malheureux, aimables, charmants, point hypo- 
crites, point moraux^ auxquels je voudrais plaire, 
j'en connais à peine un ou deux... » C'est le 
début d'une préface aussi, ces quelques lignes, 
mais signée par cet épicurien de Stendhal, et mise 
en tête de ce livre d'analyse sans conclusion, qui 
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esc ïoimour. Et justement Stendhal n'était qu un 
Psychologue, et M Dumas est un Moraliste. 

Ce qui constitue à M. Dumas une originalité 
singulière, c'est qu'il possède, en même temps 
que ce sens suraigu de la vie morale, cet autre 
sens que, faute d'un mot plus précis, j'appellerai . 
le sens du théâtre, en sorte que cette intelligence 
qui aperçoit partout des problèmes de cons- 
cience, les aperçoit sous langle spécial qui est 
l'optique de la scène. C'est là un don qui paraît 
purement technique, mais à l'analyse on recon- 
naît que ce don en suppose plusieurs autres, et 
qu'il entraîne avec lui tout un cortège de facul- 
tés. Et d'abord c'est un don, entendez par là 
quelque chose d'irréductible, un tour d'imagina- 
tion natif, essentiel à l'auteur dramatique comme 
une conformation particulière de l'oreille ou de 
l'œil est nécessaire au musicien et au peintre: 
(( On ne devient pas un auteur dramatique, dit 
M. Dumas dans la préface du Tère prodigue ; on 
l'est tout de suite ou jamais, comme on esc blond 
ou brun, sans le vouloir. C'est un caprice de la 
nature qui vous a construit l'œil d'une cercaine 
façon, pour que vous puissiez voir d'une cercaine 
manière qui n'esc pas absolument la vraie, et qui 
cependant doit paraître la seule, momentané- 
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ment, à ceux à qui vous voulez faire voir ce que 
vous avez vu. » Le premier élément de cette vue 
dramatique des choses est l'imagination du dia- 
logue. Je n'ai pas dit la transcription, car les re- 
parties d'une causerie, soigneusement notées et 
mises à bout, ne procureraient en aucune manière 
l'illusion de la vie. Quand deux personnes, en 
effet, causent ensemble dans un coin de salon, 
ou à une table de dîner, ou au détour d'une 
rue, les mots qu'elles prononcent sont une por- 
tion assez faible de ce qu elles se disent réelle- 
ment. Elles se connaissent par avance, elles ont 
l'une sur l'autre un ensemble de notions acquises, 
en sorte que l'effet direct de chaque parole est 
modifié, pour l'une et pour l'autre, par une 
somme d'impressions préalables. Chacun des 
deux interlocuteurs fait, des phrases qu'il entend, 
une traduction involontaire et immédiate, con- 
torme à ces impressions. En outre, ils sont vis-à- 
vis l'un de l'autre, ils voient leur physionomie, 
leur accent souligne, leur geste nuance leur 
discours. C'est un commentaire continu et indé- 
pendant du texte strict, qui donne une valeur 
spéciale à tous les mots. Imaginer un dialogue, 
c'est donner le substitut littéraire de tous ces 
sous-entendus; c'est noter cette physionomie, cet 



20 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

accent, ce geste ; c est rendre sensible la situa- 
tion réciproque des deux personnages, marquer 
d'un trait leur attitude, leur tempérament, leur 
métier, leur passé. Il y faut un pouvoir de rac- 
courci absolument contraire au pouvoir analy- 
tique du romancier, lequel montre ses person- 
nages comme les professeurs danatomie mon- 
trent le corps humain, par planches successives 
et détachées. Mais cette imagination du dialogue 
en suppose une seconde. Par cela seul que deux 
personnes se trouvent en présence et qu elles se 
parlent, elles sont Tune avec Tautre dans un cer- 
tain conflit ou dans un certain accord. Dans tous 
les cas, elles agissent Tune sur Tautre. Imaginer 
un dialogue, c'est donc imaginer deux person- 
nages au moins en action, et le drame naît, le 
drame qui est action, comme Fétymologie seule 
Tindique. Or l'action n est intéressante que si les 
personnages qui s'y trouvent engagés sont eux- 
mêmes dans une heure intéressante de leur vie. 
Il faut qu'il y ait derrière ce dialogue et son con- 
flit une crise d'âmes, et en dernière analyse 
l'imagination dramatique nous apparaît comme 
l'imagination des crises. On vérifierait cette 
théorie à l'occasion de tous les chefs-d'œuvre du 
théâtre. Le Danois Hamlet et le Maure Othello, 
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FEspagnol Rodrigue et la Cretoise Phèdre, Ar- 
nolphe et Alceste, ces Parisiens, sont tous, à un 
égal degré, des personnages de théâtre, parce 
qu'ils sont également conçus et posés dans un 
moment critique de leur vie et de leur caractère, 
tandis que le père Grandet, Goriot, Madame 
Bovary, Madame Gervaisais, sont tous des per- 
sonnages de roman, parce qu'ils sont conçus et 
posés comme des créatures d'habitudes, et dans le 
petit détail quotidien de leur existence. 

Il y a une psychologie des crises, et c est bien 
celle que les auteurs dramatiques adoptent par 
instinct avant de la pratiquer par réflexion. Pour 
. qu'il y ait une crise, et une crise importante, il 
est nécessaire que des passions soient en présence, 
très nettes et très vives, et des caractères très 
marqués. Un être tout de méditation, de dialec- 
tique intime et d'atermoiements, comme cet 
Amiel dont j étudierai plus loin le journal avec 
ses documents si précieux sur les maladies de 
rame à notre époque, ne saurait entrer dans une 
combinaison dramatique, et un écrivain qui pos- 
sède le don de loptique théâtrale se gardera bien 
de le représenter. C'est une exception prodi- 
gieuse, sous ce point de vue, que FHamlet de 
Shakespeare; et encore Shakespeare a-t-il em- 
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ployé toutes sortes de ruses pour faire passer les 
interminables hésitations du prince rêveur. C'est 
une habileté incomparable, par exemple, d avoir 
introduit dans cet esprit inquiet des doutes reli- 
gieux sur la véracité du fantôme : « Le spectre 
que j'ai vu est peut-être le diable 5 or le diable a 
le pouvoir de revêtir une forme aimable aux yeux. 
Oui, et peut-être veut-il tirer parti pour me 
damner de ma faiblesse et de ma mélancolie, car 
il est très puissant avec des âmes de la nature de 
la mienne. Il me faut marcher sur un terrain plus 
solide que celui-là... )) Et Hamlet se trouve ainsi 
agir, tout en cédant à son goût passionné de 
lanalyse, par cela seul qu'il s'essaye à vérifier les . 
paroles de l'indéfinissable fantôme. Mais Hamlet, 
paradoxe audacieux du génie de Shakespeare, n'a 
pas eu de frères au théâtre. Son caractère d'une 
part est trop nuancé, de l'autre il subit trop ai- 
sément les influences extérieures. Pour qu'une 
crise apparaisse, aiguë et saillante, il faut que les 
personnages voient une idée fortement, et n'en 
voient qu'une seule. Il ne suflît pas que leur âme 
soit énergique, elle doit être simple. Aussi un 
domaine immense de sensations et de sentiments 
ne ressortit pas au théâtre. Rien de plus fréquent 
dans la vie que des amours incertaines, qui dou- 
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tenc de leur propre sincérité, qui tantôt aiment 
et qui tantôt n aiment pas. Les amoureux qui sont 
sur les planches ne connaissaient pas ces com- 
plexités. Ils sont bien certains de leur amour, 
comme à côté d'eux tous les ennemis sont bien 
certains de leur haine, tous les vicieux de leur 
vice, tous les vertueux de leur vertu. Ce qui est 
demi-teinte, clair-obscur psychique, ce qui est 
inconscient, comme disent les philosophes, n'a pas 
droit de cité sur la scène, parce que rien de tout 
cela n'aboutit à l'action intense, et que, hors de 
Faction, il n y a pas de drame. 

Qu'on se représente maintenant l'union intime 
de ce sens dramatique et du sens de la vie morale, 
et Ion aura l'explication de bien des contrastes 
qui se rencontrent dans le talent de M. Alexandre 
Dumas, car les exigences du second de ces sens 
sont tout près d*être précisément le contraire des 
exigences du premier. Ces raisonnements, que 
lauteur dramatique exclut, le moraliste en 
éprouve le besoin profond. Ces nuances et ces 
incertitudes, cette sorte de dégradation de lu- 
mière dans le monde intérieur, mais n'est-ce pas 
la vie morale elle-même .'^ L'auteur dramatique se 
précipite vers l'action qui, seule, lui importe ; et 
ce sont les délibérations, les conséquences, tous 



24 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 



les alentours de raction qui préoccupent le Mo- 
raliste. Il semble que les qualités de l'un pros- 
crivent les qualités de l'autre, et M. Dumas 
l'affirme à peu près dans la préface de ÏÊtran-- 
gère : « Donnez- vous la peine d étudier attenti- 
vement Corneille, Molière et Racine, vous recon- 
naîtrez bien vite que leurs premières pièces, au 
point de vue du métier, sont aussi bien cons- 
truites que les dernières, quelquefois mieux, car 
ce don naturel du mouvement, de la situation, 
de l'effet, de la clarté, de la vie, enfin, nous le 
perdons presque toujours, à mesure que nous 
avançons en âge, et en raison inverse de ce que 
nous gagnons comme connaissance du cœur hu- 
main. Nous voulons alors pousser trop loin Tétude 
des caractères et l'analyse des sentiments. » Il a 
donc senti lui-même la dualité de sa nature. Il a 
souffert des contradictions qui coexistent en lui 
grâce à la présence simultanée du grand écrivain de 
théâtre et du moraliste. Il est possible qu'en effet 
le second se soit, dans certaines dé ses pièces, 
développé aux dépens du premier. Il y a toujours 
une heure dans l'histoire d'un esprit où quelque 
puissance s'exagère et atrophie le reste. Mais le 
défaut de la fin était la qualité du commence- 
ment, et M. Dumas a dû aux antithèses de sa 
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double disposition native d'écrire des pièces sans 
analogue, d'un attrait singulièrement suggestif et 
saisissant. Les contradictions mêmes de sa pensée 
lui ont servi de méthode pour découvrir et mettre 
en lumière certaines idées sur Tamour, sur la 
jeunesse contemporaine et sur la nostalgie mys- 
tique particulière à notre siècle. Ce sont les trois 
séries d'idées que je voudrais examiner tour à 
tour. 



11 



l' A N A L Y s E DE L A M O U R 



/ 



(( Je cherchai le point sur lequel la faculté 
d'observation dont je me sentais ou me croyais 
doué pouvait se porter avec le plus de fruit, non 
seulement pour moi, mais pour les autres. Je le 
trouvai tout de suite. Ce point, c'était l'amour. ..» (/^ 
Cette phrase de la préface de la femme de Claude 
enferme la substance même et la matière une de 
l'œuvre multiple de M. Alexandre Dumas. Co- 
médies, romans et brochures, il na rien écrit 
qu'il n'ait consacré à l'étude des rapports entre 
l'homme et la femme. C'est qu'aussi bien cette 
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étude mettait en jeu ses doubles facultés de tho- 
raliste et d'auteur dramatiquey De moraliste 
d abord. Est-il une passion qui s'infiltre plus pro- 
fondément que lamour jusqu'aux sources de la 
vie morale, pour les rafraîchir ou les empoisonner? 
Légitime, l'amour est l'élément premier de la 
famille, partant des vertus que la famille exige, 
partant de la société entière, dans ce que cette 
société a de réel et de solide. Illégitime, il est la 
cause des plus dangereuses anomalies de la con- 
duite et de la destinée. Nous n'étions pas encore, 
qu'il se préparait à nous imposer sa redoutable 
influence. De la qualité de l'amour qui a uni nos 
générateurs a dépendu, avec notre hérédité phy- 
siologique, la valeur de notre hérédité d'âme, en 
même temps que notre condition de mise au jeu 
sociale. Nous grandissons, et de la qualité de 
l'amour qui survit à notre naissance entre nos 
parents dérive la floraison ou Tavortement de 
toute une portion de notre Idéal. Nous devenons 
homme, et, de la qualité de notre premier 
amour, que de conséquences découlent pour 
notre développement sentimental, ou salutaires 
ou irréparablement funestes ! Nous devenons 
père, et la qualité de l'amour qui nous attache à 
la mère de nos enfants augmente ou diminue les 
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chances de déviation ou de droite existence pour 
ceux à qui nous infligeons Têtre. Tout au long 
de nos années, il s'est donc enrichi ou appauvri, 
au hasard de cette ^passion souverainement bien- 
faisante ou destructive^'^e trésor de moralité ac- 
quise dont nous sommes les dépositaires. — 
Infidèles dépositaires si souvent, et qui préparons 
la banqueroute de nos successeurs parmi des 
caresses et des sourires ! Ainsi nous le conseillent 
les prophètes inspirés de Tamour, les poètes aux- 
quels il se révèle comme un oubli de tout ce qui 
a été, de tout ce qui sera, dans l'extase partagée 
de deux cœurs, dans le fi^émissement de deux 
bouches. Le Moraliste ne se laisse pas prendre à 
ce mirage de bonheur. Il est trop pénétré de 
ridée de la règle pour ne point traduire ces eni- 
vrés de rheure qui passe à la barre du Bien qui ne 
passe point. m1 est trop convaincu du sérieux de 
la vie pour s amuser, comme a fait Stendhal, à 
décrire les cristallisations de ces rêves, d'une ma- 
nière détachée et simplement curieuseV II y a des 
problèmes sans nombre que Tamour pose ec 
qu'il ne peut pas, lui, le discuteur de tous les 
problèmes humains, négliger ou résoudre légère- 
ment. Il ne s'intéresse même à Tamour qu'à cause 
de ces problèmes. De la passion en elle-jnême, 
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de sa beauté ou de ses complications intrinsè- 
ques, il ferait bon marché sans les conséquences 
du lendemain, — mais elles sont si graves, ces 
conséquences, si fécondes en cas de conscience 
infiniment variés ! Il y a de quoi y dépenser toute 
une vie de confesseur et de directeur d'âmes, — 
et qu'est-ce qu'un Moraliste, sinon un confesseur 
et un directeur laïque, auquel il manque seule- 
ment la robe du prêtre — et souvent sa religion ? 
En revanche, si le Moraliste n'est pas prêtre, 
il est parfois auteur dramatique ; c'est le cas de 
M. Dumas, et il aperçoit dans Tamour la cause la 
plus féconde qui soit en crises aiguës où se dé- 
cèle toute la secrète énergie des caractères. Par 
cela seul que l'amour rapproche si étroitement 
les personnes, plus étroitement qu'aucune autre 
passion, c'est aussi la passion qui donne le plus 
souvent naissance à des duels entre ces personnes, 
— duels intimes, duels implacables, où la sau- 
vagerie de l'animal primitif, mâle et femelle, re- 
paraît comme aux jours d'avant la civilisation ; 
car le premier effet de l'amour est de supprimer, 
entre ceux qu'il domine, les lois et les conve- 
nances de cette civilisation. Tous les autres appé- 
tits sont plus ou moins contenus par les barrières 
sociales. Nous nous battons bien pour le pain 
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comme nos ancêtres des forêts séculaires se bat- 
taient pour un morceau de viande crue, mais 
c'est sous Toeil du gendarme, et d'après les con- 
ditions fixes du Code. Nous nous battons pour la 
prééminence, mais c'est sous Tœil du gendarme 
encore et du public, et d'après d'apparentes con- 
ventions de jurisprudence ou de chevalerie qui 
interdisent certains procédés/L amour seul est 
demeuré irréductible, comme la mort, aux con- 
ventions humainesvl II est sauvage et libre, malgré 
les codes et malgré les modes-viLa femme qui se 
déshabille pour se donner à un homme, dépouille 
avec ses vêtements toute sa personne sociale; 
elle redevient, pour celui qu'elle aime, ce qu'il 
redevient, lui aussi, pour elle, la créature natu- 
relle et solitaire dont aucune protection ne ga- 
rantit le bonheur, dont aucun édit ne saurait 
écarter le malheurs Le monde du cœur et le monde 
des sens, — ces deux domaines où l'amour 
habite, — restent inaccessibles au législateur. Il 
s'accomplit là des infamies qu'aucune sanction hu- 
maine ne peut atteindre; il s'y manifeste des hé- 
roïsmes qu'aucune gloire humaine ne couronne. 
Chacun des deux amants ne peut en appeler de 
ce qu'il subit qu'à la nature, car il en est réduit, 
vis-à-vis de l'autre, aux seules forces du tçmpé- 
* 2, 
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rament et du caractère. S'il se fait aimer, il ne le 
doit qu'à lui-même. S'il cesse d'être aimé, la 
faute en est à lui-même... Les voilà donc face à 
face, cet homme et cette femme, dans la nudité 
de leur personne physique et de leur personne 
morale, qui s'affrontent et s'étreignent, comme 
s'il n y avait ni science, ni arts, ni progrès des 
lumières, ni adoucissement des mœurs. Conflit 
mystérieux parce qu'il n est point régi par des 
lois, conflit farouche parce que la nature s'y 
montre avec son sérieux tragique ! La nature ne 
connaît ni le rire, ni la fantaisie ; et l'être qui 
aime, comme l'être qui a faim, comme l'être 
qui meurt, sort du mensonge pour rentrer dans 
cette réalité invinciblement, indiciblement grave, 
qui accompagne tous les faits essentiels de l'exis- 
tence. L'arrière-fond de l'homme se dévoile alors, 
et les crises qu'il subit l'émeuvent jusque dans la 
racine de sa force. Les auteurs dramatiques n'ont 
donc pas si tort, cherchant des passions qui 
aboutissent à des crises, de toujours et partout 
mettre en scène le vieil et à jamais jeune amour, 
mais ils ne voient en lui qu'un moyen d'obtenir 
des effets de théâtre. ^M. Dumas y a vu autre 
chose. Son imagination dramatique lui montrait, 
à iqi, ainsi qu'à tous les faiseurs de pièces. 
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l'amour comme le producteur des plus terribles 
duels entre les créatures ; son imagination de 
moraliste lui a montré le retentissement de ces 
duels dans la vie intérieure. Il a vu nettement, 
douloureusement, ce que cet amour, — ce dur 
amour, disait le poète ancien, — fait jaillir dans 
les cœurs de férocité contenue. Le mâle et la 
femelle lui sont apparus se dévorant Tâme parmi 
leurs baisers, et il a pris la plume pour écrire la 
sinistre vision de ce combat étrange, où les bou- 
ches disent des paroles tendres, où les yeux fon- 
dent en larmes, où les bras se tendent passion- 
nément, mais, à la fin, il y a une morte ou il^ 
y a un mort, — quelquefois l'un et l'autre \,,,^ 
Et il les a d'abord montrées, les hideurs de ce 
combat du mâle et de la femelle, dans ce que la 
politesse désigne du nom élégant de galanterie, 
et qu'il appelle, lui, avec vérité, du nom cruel de 
prostitution. — Ah ! il n'a pas eu à dénoncer la 
haine et les férocités dans la prostitution patentée, 
affichée, ouverte; car, de celle-là, le Moraliste 
n'a pas à dire qu'elle est une guerre ; elle-même 
se charge de le proclamer. Pourquoi donc, sinon 
pour faire la guerre à l'argent de l'homme et 
pour subir les assauts de sa brutalité, sont-elles 
réunies dans le boudoir infâme de la maison de 
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plaisir, ces filles en bas de soie bleue ou rose, 
dont les lèvres sont passées au rouge, les yeux 
soulignés au khôl, les cheveux lavés à Tauréo- 
line, et qui drapent dans un peignoir transparent 
leur corps souillé, — ce triste corps que des mains 
chrétiennes ont tenu sur les fonds du baptême, 
et qui, virginal et jeune, fut vêtu de blanc pour 
servir d'habitacle mystique au Sauveur, le matin 
de la première communion ? Araignées de luxure 
ramassées au fond de la toile tendue, elles guet- 
tent la proie, plus misérables encore dansleurpa- 
rure frelatée que les louves du trottoir, lancées 
parmi les promeneurs, le regard aigu, la bouche 
provocante, — et ces affamées attestent la cruauté 
des fièvres de la chair par le mal qu'elles font et 
celui qu'elles subissent. — ^Ce que M. Dumas a 
démasqué, c'est une prostitution poétique et sen- 
timentale, et d'où ces iduretés du combat sem- 
blent si bien absentes .^Celle-là saisit l'homme, 
non plus violemment par l'appât du plaisir im - 
médiat, mais par la séduction de la tendresse... 
Au second étage d'une maison pareille aux mai- 
sons bourgeoises des quartiers riches, un appar- 
tement, sans aucune enseigne, développe ses 
pièces intimes, meublées de meubles honnêtes et 
peuplées de ces menus brimborions define élégance 
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OÙ se trahie le goût d'une femme distinguée. La 
personne dout la délicatesse a disposé le détail 
de ce coquet intérieur ne s'est jamais appelée 
Margot-la-Blonde, Zoé chien-chien ou la Glu, ni 
même la Dame aux Camélias. Elle porte, sur les 
cartes de visite qui garnissent son carnet de cuir 
viennois, le nom de M'"^ Albertine de la Borde 
ou celui de la baronne Suzanne d'Ange*. Elle a 
été mariée, ou elle le dit. Elle est séparée, ou 
elle le raconte. Sa maison est parfaitement tenue, 
et un galant homme, au courant des convenances 
et qui ne saurait rien des dessous de l'existence 
parisienne, se tromperait, sans nul doute, à la 
correction de cette attitude. La dame du logis a 
des rentes sur l'Etat, une comptabilité irrépro- 
chable, et, si elle tient à quelque chose, ces;: à la 
considération. Seulement, — il y a toujours un 
seulement lorsqu'il s'agit de la femme,— c'est 
avec son corps, tout comme ses sœurs du luganar, 
et du trottoir, que cette créature gracieuse, et 
qui coupe avec un mignon couteau d'or les feuil- 
lets du livre à la mode, a gagné le droit de s'as- 
seoir légalement dans ce milieu de luxe et de dé- 



* Un Père prodigue, — Le Demi-Monde. Voir la définition de 
la Préface. 
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cence. Uobservatcur flaire, dans ce home irrépro- 
çhable, la soumission à de séniles caprices, la 
comédie devant des niais qui se sont crus aimés 
pour eux-mêmes, les complaisances tacites du 
proxénétisme. Des femmes qui n'étaient que dé- 
classées ont achevé de se perdre en flirtant, vers 
les cinq heures du soir, comme dans le monde, 
sur les dos-à-dos de cet honnête salon... C'est 
ici encore la toile tendue et Taraignée est tapie, 
qui veille. Dévoreuse ou de fortune ou de cœur 
ou d'honneur, quelquefois des trois, lorsqu'elle 
peut, la drôlesse a fait de sa pudeur, de sa dis- 
tinction et de son désintéressement même, les 
tentacules destinés à saisir la proie certaine, le 
Raymond de Nanjac% loyal et passionné, qui 
s'engage dans le piège sans comprendre quelle 
est la bête qui s'y cache. Aimer cette femme, 
c'est être trahi ; dormir auprès d'elle. 



Près de ce compagnon dont le cœur n'est pas sûr,** 

c'est renoncer à quelque chose de votre âme, 
qu'elle vous prendra pendant le sommeil, comme 
la Dalila de la mélancolique légende prit les 

* Le Demi- M onde. 

* * Alfred de Vigny, la Colère de Samson. 
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cheveux de Samson, avec sa bouche près de 
votre bouche, et son souffle mêlé à votre souffle. 
Lutter contre elle, même si vous ne le voulez 
pas, ce sera vous montrer féroce. Et Olivier de 
Jalin, avec tout son esprit et tout son honneur, 
ne peut pas s'empêcher de l'être. La prostituée 
avilit tout, même le coufage qu'on déploie contre 
elle, même l'amour profond qu'on lui apporte. 
Et pourquoi non } Cette femme fait sa partie 
dans le duel des deux sexes l'un contre l'autre. 
Vous demandiez une tendresse et vous rencontrez 
une haine, une amante et vous rencontrez une en* 
nemie , un abandon et vous rencontrez une ba- 
taille. C'est la loi, cela. — « A quoi bon alors ? » 
comme dit Lebonnard dans la dernière scène de 
la Visite de noces. 

Mais que la prostituée, ou insolente, ou rusée, 
traite les hommes en adversaires qu'il s'agit de 
garrotter et de rançonner, cœurs et biens^ cela 
prouve seulement qu'il y avait un marché au fond 
de cet amourjToute vénalité détruit le sentiment^ 
nous le savons trop, et l'argent et l'amour n'ont 
jamais pu vivre de compagnie .v Qu'est-ce que 
cela prouve pour le cas contraire, où le désinté- 
ressement est si absolu que l'idée d'un calcul ne 
saurait entrer dans l'esprit des deux amants^ 
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même pour en être repoussée? Uamour dans la 
prostitution est une guerre, soir, mais l'amour 
dans l'adultère ?. .V Écoutez le de Ryons, de Yc4mi 
des femmes^ répondre à Jane de Simmerose : 
« Vous allez voir ce qu'il y a au fond de toutes 
ces grandes passions qui poursuivent une femme 
mariée. Quand vous l'aurez vu, vous pourrez le 
dire à d'autres... c5ïf. de éMontegre va vous faire 
du mal y puisqu'il vous aime,.. » C'est à peu près 
le motydu même Lebonnard, dans la Visite de 
noces rid^ Ça. finit par la haine de la femme et le 
mépris de rhomme.t; » En se donnant, la femme 
adultère sait qu'elle trompe; en la possédant, son 
amant sait qu'il trompe. Et voici déjà voltiger au- 
tour des premiers baisers de ces deux êtres qui 
roulent ensemble dans la faute, le tragique es- 
saim des remords, et aux remords se mêlent 
bientôt les r ancœurs : « Elle a menti pour moi, 
elle me mentira, » songe-t-il. « Que pense- t-il 
de moi? songe-t-elle. Ah! auels droits je lui ai 
donnés sur ma personne! » Et, suivant le cas, 
elle entrevoit les hontes de la liaison passagère 
ou celles de l'irréparable, s'il ne méritait pas 
d'être choisi par elle... Et aux rancoeurs s'ajou- 
tent les soupçons : « Que fait-elle loin de moi ? 
Qu'a-t-elle fait avant moi? » songe-t-il. « Il a dit 
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à d'autres les mots qu'il me dit, » songe-t-elle. 
Et pour Tun et pour l'autre surgissent, du fond 
d'un passé qu'ils ne connaissent jamais tout en- 
tier, des images, affreuses d'exactitude, où ils 
contemplent, torturés par la plus impuissante des 
jalousies, la réalité physique des anciennes ten- 
dresses .^e châtiment de ladultère est là, non pas 
dans la vengeance d'un mari, — c'est si facile de 
mourir, — non pas dans la dureté de l'opinion, 
— c'est si facile d'oublier le monde, — mais 
dans ces inavouables et douloureux secrets du 
cœur, que chacun des deux amants sait trop bien 
exister chez l'autre, et qu'ils ne traduisent pas 
avec des paroles.^Tous les ferments de douleur 
sont des ferments de haine. Ceux-là lèvent peu à 
peu et finissent par produire ces nausées insoute- 
nables, à la suite desquelles les deux complices 
de tant de furtives caresses et de délirants em- 
brassements deviennent deux mortels ennemis. 11 
la fuira comme son mauvais destin. Elle le fuira 
comme le génie de sa perdition, comme celui 
surtout qui, par un mot, par un sourire, par un 
silence, peut empêcher qu'elle ne soit aimée de 
nouveau et idéalisée par un autre. Car elle aimera 
encore, comme il aimera, pour traverser les 
mêmes tortures... — A quoi bon alors .^ A quoi 
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bon?... reprend le Moraliste, surtout si vous 
songez que vos fautes retombent Mffois sur des 
têtes qui ne sont pas les vôtres .KTQuand on est 
honnête femme, dit de Ryons, il n y a qu'une 
chose à faire, quoi qu'il en coûte, c'est de rester 
honnête ; autrement il y a trop de gens qui en souf- 
frent plus tard,,. Je pense à ma mère qui m'a 
abandonné qaand j'avais deux ans, et à mon 
père qui en est mort * ! . . .«"iT 

'Vour rappelez-vous le couplet de Perdican au 
second acte d'On ne badine pas avec tamouVy et 
comme il répond à Camille : « Tous les hommes 
sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo- 
crites, orgueilleux et lâches, méprisables et sen- 
suels. Toutes les femmes sont perfides, artifi- 
cieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées. Le 
monde n'est qu un égout sans fond où les pho- 
ques les plus informes rampent et se tordent sur 
des montagnes de fange — Mais il y a au 
monde une chose sainte et sublime, c'est l'union 
de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. 

* Quand je cite \'Ami des Femmes au cours de cette étude, 
c'est de la première édition de cette pièce que j'entends parler. 
Elle est différente de l'autre et à mon avis très supérieure. 
M. Alexandre Dumas en a redonné le texte dans son édition 
dite des Comédiens. 
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On est souvent trompé en amour, souvent blessé 
et souvent malheureux^ mais on aime ; et quand 
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne 
pour regarder en arrière, et on se dit : J ai souf- 
fert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais 
j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un 
être factice créé par mon orgueil et mon ennui. . . » 
Il faut le lire et le relire, ce morceau magnifique 
où le poète le plus éloquent de cet âge a dit son 
mot suprême sur notre pauvre âme humaine', — 
après avoir subi la dictature de la logique de M. 
Dumas. Et par le contraste, le véritable sentiment 
de l'auteur de l'c^mi des Femmes éclate et se dé- 
cèle. ^e n'est pas aux vilenies du demi-monde, 
ce n est pas aux tristesses de l'adultère qu'il en 
veut.'^Ah ! s'il croyait, comme Musset, à la divi- 
nité de l'amour, qu'il aurait bientôt, comme 
Musset, fait bon marché de ces vilenies et de ces 
tristesses, — rançon d'une perle qu'on ne saurait 
payer trop chèrement ! Qu'importent ces misè- 
res, si Ton court par elles la chance d'aimer ? 
Qu'importe que Manon soit une gueuse et que 
son chevalier triche aux cartes, si dans cette 
infamie et cette friponnerie un peu du souffle 
céleste a passé ? Qu'importe que l'adultère com- 
mence sur un mensonge et finisse sur une haine. 
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si, quelques années durant, moins que cela, 
quelques journés, moins que cela, quelques mi- 
nutes, les deux coupables ont connu sur le cœur 
Fun de Tautre le sentiment de Tldéal réalisé? M. 
Dumas a bien vu la force de cette objection et 
que son analyse du demi-monde et de l'adultère 
le menait tout droit à combattre Tamour lui- 
même. Il a discuté cette question dans la préface 
de la Visite de noces, et il s'en est tiré en distin- 
guant un véritable et un faux amour, cr Le vrai 
amour, dit-il, est rare comme le vrai génie, 
comme la vraie vertu, comme le vrai bon sens, 
comme tout ce qui est vrai enfin Ml y a là beau- 
coup d'appelés, peu d'élus, et tous n'y sont pas 
propres... » Lisez entre les lignes et vous com- 
prendrez que ce religieux, cet exalté respect pour 
l'amour sublime, capable de suflire à toute une 
vie et de purifier toute une âme, ne fait que 
donner à celui qui le professe le droit de mépri- 
ser davantage notre tremblant et chétif amour 
humain. Celui-là vacille et passe, — comme 
nous-même. Il est pétri de chair et d'esprit, — 
comme nous même. Il esc entaché de la souillure 
originelle, — comme nous-même ; mais est-ce 
une raison pour dire qu'il n'existe pas, ce seul 
trésor que nous ayons .^ Nous ne pouvons pas 
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aimer comme des anges^ sommes-nous condam- 
nés à aimer comme des bêtes ? Le Moraliste de la 
Visite de noces ne se laisse pas attendrir par cette 
plainte, et une fois mis en règle avec l'Idéal par 
la petite phrase que j'ai citée, il continue son 
œuvre d'analyse. Il a montré Facharné combat 
du mâle et de la femelle dans la prostitution et 
dans l'adultère, il le montre maintenant dans le 
mariage, et il écrit la Femme de Claude^ un de ses 
plus beaux drames, et où son génie intime s'est 
manifesté le plus hardiment. Il n'avait jamais 
montré une foi bien vive à cette conception op- 
timiste de Tamour dans le mariage. « Et pour- 
quoi s'insurger contre les institutions sociales? 
disait déjà le Leverdet de Xoimi des Femmes^ des 
hommes très intelligents ont cherché le moyen 
de transporter le plus confortablement possible, 
de la vie à la mort, à travers toutes sortes d'em- 
barras, les sociétés désordonnées et tumultueuses. 
i/^Le mariage est un des moyens de transport, dont 
personne n'a encore trouvé l'équivalent. Quand 
vous descendez du chemin de fer en pleine cam- 
pagne, vous montez dans l'omnibus qui vous at- 
tend à la station. On est un peu les uns sur les 
autres, on est secoué, on se fait du mauvais sang, 
mais on s'y habitue, on s'endort, et on arrive 
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pendant que les autres se fatiguent et se perdent 
dans les mauvais chemins. Faites comme tout le 
monde, prenez Tomnibus... » Traduire en termes 
abstraits, cette boutade signifie que le maii^e 
est, au regard du moraliste, un pis ailer./C'est 
une trêve dans ce duel ininterrompu de Thomme 
et de la femme, à moins que ce ne soit, comme 
le voulait Schopenhauer, « un piège que la 
nature nous tend. » L'aventure de la Femme de 
Claude est là pour le prouver sinistrement, et 
alors le duel devient d'autant plus implacable que 
les deux adversaires ne peuvent pas se fuir, atta- 
chés qu'ils sont Tun à l'autre par la chaîne de 
l'union indissoluble. Le « Tue-la » de l'Homme- 
Femme trouve ici sa sinistre application, et quand 
la femme ne serait pas la Messaline qu'a épousée 
Claude, quand elle serait l'honnête mère de 
famille qui fait des enfants et garde le foyer, est- 
ce que la lutte, pour ne plus aboutir au sang et 
aux larmes, serait supprimée? Ecoutez ce que 
dit M. Dumas au jeune époux assis au chevet du 
lit de la jeune accouchée : « Tu baisses la tête. 
Te voilà vaincu, à ton tour, par le féminin, 
l'éternel féminin. Il s^est servi de toi pour l'œuvre 
qu'il a à faire. Il t'attire, il te séduit, il t'utilise, 
il t'éloigne, il te reprend ou il t'élimine, selon 
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ses exigences de destinée et de fonction. Et sache 
bien, en passant^ que cest toujours la même chose^ 
quel que soit le plan sur lequel tu te rencontres avec 
la femme, ^lle ne te prend Jamais vvur toi. Elle ne 
te prend jamais que pour elle, jj ^ 

J'ai rappelé le nom de Schopenhauer, et, en 
effet, à mesure qu'on avance dans letude des 
théories de M. Dumas, l'identité paraît de plus 
en plus grande entre l'esprit qui les a inspirées 
et celui qui se manifeste dans le grand ouvrage 
du philosophe allemand : le éMonde comme vo- 
lonté et comme représentation. Comme Scho- 
penhauer et par des chemins à peine différents, 
M. Dumas aboutit à cette conclusion : qu'il y a 
dans le mirage de l'amour quelque chose de dé- 
cevant, une duperie mystérieuse qui conduit ceux 
qui s'y laissent prendre au pire malheur, à travers 
l'espérance du plus grand bonheur. Changez un 
mot à la phrase que je viens de citer et qui se 
trouve dans Y Homme-Femme. Au lieu de cette ex- 
pression : le féminin, lisez : le génie de l'espèce, et 
vous aurez la formule même du misanthrope de 
Francfort, celle qu'il débitait à M. Challemel- 
Lacour à la table d'hôte où ils prenaient leurs 
repas, au milieu de la fumée des pipes et de la 
senteur des choucroutes : « Les hommes ne sont 
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mus^ quand ils aiment, ni par des convoidses dé- 
pravées ni par un attrait divin, lis travaillent pour 
le génie de l'espèce sans le savoir, ils sont tout à 
la fois ses instruments, ses courtiers et ses dupes.» 
La métaphysique amène Schopenhauer à cette 
négation ; une vision dramatique et morale à la 
fois y conduit M. Dumas. En dernière analyse, le 
résultat est le même y^'est que l'ivresse de l'amour 
est un leurre torturant et que « le fond de la 
bouteille est trop amer.*^) Comme ils se multi- 
plient, les symptômes des progrès du pessimisme 
dans notre Europe occidentale, écœurée de raffi- 
nements, malade de civilisation, impuissante à 
étreindre ses chimères et si tourmentée ! C'en est 
un bien singulier que cette rencontre inattendue 
entre des pensées parties de points aussi éloignés 
que celles de ces deux adversaires defamour. Et 
comme les hommes de ce temps-ci ont reconnu 
leur goût de la vie à cette amertume de litharge 
que M. Dumas leur faisait boire à même ses 
pièces! Comme ils en ont savouré l'acre brû- 
lure ! Comme ils ont compris ce qu'il y avait de 
vérité moderne dans cette dénonciation du men- 
songe de nos plus beaux désirs ! Cette impuis- 
sance d'aimer, que M. Dumas racontait et mon- 
trait si audacieusement, c'était bien là le mal du 



M. ALEXANDRE DUMAS FILS 45" 

siècle, tel que l'avaient ressenti Chateaubriand, 
Sainte-Beuve, Benjamin Constant et Gautier. 
René non plus ne peut pas trouver le bonheur 
dans Tamour, ni Adolphe, ni le d'Albert de 
éMademoiselle de zMaupin^ ni F Amaury de Volupté, 
Mais, chez M. Dumas, c'était le mal du siècle à 
la date de nos jours.*^es jeunes gens de ses co- 
médies/si nouvelles, c'était Tauteur, c'était nous 
tous. Cette femme surtout, cette impudique dans 
le fond des yeux de laquelle passe un éclair de 
cruauté, que l'homme sent si redoutable même 
quand elle lui sourit avec sa bouche tentante, 
nous l'avons vue hier s'accouder sur le velours 
d'une loge, nous la rencontrerons demain dans 
un salon ou dans le coin d'une exposition d'art. 
Ces dégoûts dont parlent de Ryons et Lebon- 
nard, nous les avons ressentis au sortir de tous 
les mauvais gîtes, et le résidu de l'expérience de 
ces ironiques nihilistes, c'est le résidu de notre 
propre expérience. Littérature malsaine, disent 
les naïfs ou les hypocrites, ou simplement les 
croyants. Ah ! ce n'est pas cette littérature qui 
est malsaine ! Hélas ! c'est notre société, c'est 
toute société peut-être, c'est la nature elle-même, 
au cœur de laquelle se cache un principe ingué- 
rissable de péché, de douleur, et de mort ! 
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III 



l'impuissance d'aimer 



C'est notre pessimisme que nous retrouvons 
et que nous goûtons dans le pessimisme de M. 
Dumas. Mais, nous comme lui, nous ne faisons, 
en voyant la société et la nature sous un jour de 
mélancolie, que projeter la couleur qui est dans 
nos yeux. En définitive, l'optimisme et le pessi- 
misme ne sont jamais que des états personnels, 
et ce qu'il y a d'intéressant dans la doctrine, 
c'est beaucoup moins cette doctrine elle-même 
que le chemin suivi par Thomme, et qui l'a con- 
duit à une conclusion générale sur les choses, en 
le conduisant d'abord à une conclusion particu- 
lière sur lui-même et les événements de sa vie. 
Quand nous disons que le monde est mauvais, 
cela signifie que nous avons longtemps et beau- 
coup souffert. Quand nous disons que l'amour 
est un piège, c'est que nous ne pouvons plus 
goûter ses délices, et que nous redoutons ses an- 
goisses, hors de proportion pour nous avec ses 
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bienfaits. Il y a dans tout désir amoureux, et 
dans la nuance d'enchantement qui raccom- 
pagne, une part énorme de création personnelle, 
si Ton peut dire. Aimer une femme, c'est surtout 
aimer le rêve que le cœur a su former à l'occa- 
sion de cette femme. Il arrive pourtant que ce 
cœur n'a plus la force de former ce rêve, et que 
c'en est fini pour lui d'aimer entièrement. Un 
pareil tarissement des énergies intimes de la sen- 
sibilité n'est pas un phénomène rare dans les ci- 
vilisations vieillissantes. Il me semble que le pes- 
simisme spécial à M. Dumas a pour cause directe 
cette impuissance d'aimer, et les personnages les 
plus nouveaux de ses comédies sont précisément 
ceux-là qui, incarnant ce pessimisme, en incar- 
nent aussi les raisons profondes. Comme tous les 
auteurs dramatiques, M. Dumas possède le don 
de mettre sur pied des êtres indépendants de lui- 
même, bien qu'ils soient, ou plus ou moins, in- 
ventés à son image. Seulement, il en est qu'il a 
dessinés du dehors et il en est qu'il a créés par le 
dedans. Ces derniers, desquels il peut dire, 
comme dans l'Ecriture, qu'ils sont ses fils chéris 
et qu'il s'est complu en eux, sont plus particuliè- 
rement dans l'a Visite de noceSy Lebonnard ; dans 
le Vemi-tS^Tondey Olivier de Jalin ; dans Ïc4mi 
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des Femmes y de Ryons. Ce dernier même est 
montré d'une façon si intense et avec un relief si 
vigoureux, qu'il résume tous les autres et les ex- 
plique. Cest lui aussi que M. Dumas a chargé 
de dire le plus de ces mots inoubliables où tout 
un système de philosophie pratique se ramasse en 
une expression familière et définitive. Et remar- 
quez bien que ces mots , prononcés par de 
Ryons, sortent des entrailles mêmes de son ca- 
ractère. Il les produit, ces mots et les théories 
qu ils représentent, par toute la logique de sa 
personne. Il n'est pas du tout le déclamateur des 
comédies de mœurs, chargé de débiter les tira- 
des que l'auteur a composées en dehors de son 
personnage. Non, son esprit est tout à lui et 
tient à toute sa nature. M. Dumas Ta merveil- 
leusement doué de ce côté-là, et il n'a pas épar- 
gné les autres mérites. De Ryons n'est pas seule- 
ment spirituel comme Tétait Chamfort, il est ob- 
servateur comme un médecin, brave comme un 
soldat, fin comme un diplomate, et généreux 
comme un gentilhomme. Avec cela, des muscles 
de fer, une savante hygiène, la pratique du 
monde, un nom qui sonne bien, une opulente 
indépendance et de la séduction personnelle. 
« Vous êtes décidément très fort, » lui dit Le- 
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verdet à la fin de la pièce^ et tous les lecteurs le 
disent avec lui. « Oui, reprend de Ryons, car il 
sait sa force, — mais je ne suis pas heureux. . . » 
Et cette formule, si simple qu'elle en est banale, 
revêt une signification d'affreuse mélancolie pour 
ce même lecteur qui comprend que cet homme 
ne peut pas aimer. On entend bien qu il n y a pas 
là, comme dans ïoirmance de Stendhal, un cas 
de défaillance physiologique. Non. De Ryons a 
eu et aura des maîtresses. Mais, en amour, pos- 
séder n est rien, c'est à se donner que consiste le 
bonheur, et de Ryons ne le peut pas. La claire 
vision de la duperie du sentiment est en lui pour 
toujours, et le condamne à ce pessimisme qui 
peut satisfaire son intelligence et son orgueil ; 
— et son cœur? Eh bien! son cœur est malade... 
Avec de l'ironie on cache ces maladies-là, et 
avec de la sensualité on les trompe ; elles ne 
guérissent jamais. — Et d'où ce pessimisme ? D'où 
cette maladie } La valeur de ce chef d'œuvre de 
M Dumas réside justement dans l'indication très 
nette, quoique à peine appuyée, comme il con- 
vient au théâtre, de la genèse psychologique d'un 
tel état de l'âme. 

Une première influence apparaît, qui a con- 
tribué, plus qu'aucune autre, au pessimisme de 
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ce singulier de Ryons^ influence qui a détruit les 
puissances du bonheur chez tant de nobles créa- 
tures de la vie moderne : c'est Tabus de lesprit 
d'analyse. J*ai marqué dans le premier volume de 
ces Essais et au cours d'une étude sur Stendhal, 
comment cet esprit peut au contraire aviver la 
sensibilité. Mais c'est à la condition qu'il se ren- 
contre dans un homme à la ressemblance de 
Beyle, dépourvu de sens moral et qui analyse 
sans juger. Qu'importe à cet homme que les mo- 
biles de l'ordre le plus personnel s'entrelacent 
continuellement en nous aux motifs désintéres- 
.sés, pour produire des actions soi-disant géné- 
reuses ? Que lui importe encore que la vie animale 
soit le terreau où plongent les racines de toute 
notre vie supérieure? Les origines ne lui gâtent 
point les résultats, par la simple raison qu'il ne 
caractérise aucun phénomène du corps ou de 
l'âme d'après les idées du Bien et du Mal. Il n'en 
va pas ainsi quand l'analyse est entre les mains 
d'un moraliste, et de Ryons en est un, comme 
M. Dumas lui-même. Ce de Ryons, si hardi avec 
les faits, ne l'est plus du tout avec les principes. 
Il n'est peut-être pas chrétien, mais à coup sûr il 
l'a été, il le redeviendra un jour, et, en attendant, 
il a gardé du christianisme, et sa vie morale, et. 
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qu'il s'en rende compte ou qu il l'ignore, son Idéal. 
C'est bien à cause de cela qu'il est dans la vérité 
moyenne de toute sa classe sociale et de tout son 
temps. Le christianisme nous apénétrés, nous tous 
qui avons grandi dans cette vieille France, catholi- 
que malgré qu'elle en ait, et nous portons dans 
notre arrière-fond de cœur un germe spiritualiste 
qui se trahit sans cesse et à notre insu. Mais sur- 
tout dans notre rêve de Tamour, ce germe se ma- 
nifeste avec une vigueur particulière. Il produit le 
culte de ce que ce même Schopenhauer appelle 
ironiquement la Dame. La Dame — c'est-à-dire 
l'être supérieur et charmant, fait de sécurité iné- 
branlable, objet de foi profonde, principe d'éner- 
gie dans l'effort et de consolation dans la peine, 
de qui toute noblesse émane et toute douceur, 
et que les lèvres puissent nommer sans blasphème 
de ce beau nom d'ange ! La phraséologie sentimen- 
tale n'est ici que la traduction vulgaire des songes 
de tous. . . L'analyse arrive qui étudie la femme vi- 
vante, celle dont le cœur romanesque voudrait 
faire sa Dame; elle y reconnaît d'abord une 
créature physiologique, faible créature et soumise 
aux plus humbles nécessités d'un organisme 
sans cesse endolori. Cet être idéal, c'est ce l'en- 
fant malade et douze fois impur, » dont parle de 
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Vigny; et ces nécessités de 1 organisme sont 
tellement puissantes, que les vertus ou les vices 
de réternelle blessée dépendent, dans la plu- 
part des cas, de simples désordres physiques. 
Que faire là contre? Si Ton est tendre soi- 
même jusqu'à la maladie, s*agenouiller devant la 
sœur douloureuse et l'adorer d'être douloureuse. 
Si l'on est un psychologue, ne pas plus s'irriter 
des imperfections de la chair que l'on ne s'irrite 
que la somme des angles d'un triangle soit égale 
à deux droits. Mais le Moraliste, en qui surnage 
un peu de la haine féroce du christianisme pour 
la nature, ce Moraliste qui répugne par instinct 
aux conditions de la vie, comment ne subira-t-il 
pas une pénible diminution de son rêve en cons- 
tatant que les magnifiques phrases de la passion 
et de la tendresse enveloppent des exigences de 
physiologie, raffinées et sublimées, certes; mais 
que lui font ces déguisements? il les écarte, et 
ses dissections médicales s'achèvent par un vague 
et irrésistible mépris. L'analyse continue son tra- 
vail et découvre que cette femme, en raison 
même de sa faiblesse, est un être de contradic- 
tion, d'ondoiement et de ruse. Il y a des passa- 
ges subits et des volte-faces sans fin dans ce sys- 
tème nerveux toujours à la veille d'être, faussé. 
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comme les touches d'un instrument trop délicat. 
Il y a des reploiemènts qui déroutent, dans cette 
personnalité qui oppose la finesse à la force, et 
dont la puissance consiste surtout à être insaisis- 
sable. Pour les artistes purs, le charme suprême 
de rêtre féminin réside précisément dans ces si- 
nuosités incertaines et dangereuses de caractère. 
Us sont ravis que le sphinx dissimule si profondé- 
ment son énigme, parce que cette énigme double 
d'infini les prunelles de l'inaccessible créature, 
capable d'être l'ange et capable d'être le démon, 
et l'un et l'autre tour à tour. C'est ainsi que Sha- 
kespeare a dépeint avec une égale complaisance 
de l'imagination Desdémone et Cléopâtre, Ju- 
liette et Cressida, en leur donnant, à toutes les 
quatre, ce je ne sais quel air de famille, cette 
douceur trop séduisante du regard, cette mobilité 
du sourire et des larmes, cette grâce à se blottir 
contre la poitrine de l'homme, comme en implo- 
rant pitié... Le Moraliste, lui, reconnaît cet air 
de famille et s'en épouvante. C'est un sentiment 
d'une charité délicieuse qui a rendu Desdémone 
amoureuse du Maure. N'importe. Elle a bel et 
bien trahi son vieux père, « la brebis blanche, » 
et pour courir «après son noir bélier. » La petite 
Juliette n'a pas non plus la conscience très pure, 
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car elle n'a pas mis beaucoup de temps à oublier 
tous ses devoirs de fille au profit de son Roméo. 
Le moraliste constate ainsi la faiblesse du ressort 
intérieur dans ces deux âmes. Elles ont cédé à 
leur passion, et cette passion s'est trouvée poé- 
tique et noble, mais elles y auraient cédé de 
même si cette passion eût été déshonorante et 
criminelle, tout comme leur sœur Cressida, qui 
parle d'amour à Diomède, bien qu'elle vienne de 
jurer à Troïlus qu'elle Faime, — et elle est sincère. 
Le voilà enfin sous sa vraie lumière, l'être fugace ! 
C'est la femme à la fois tendre et légère, qui 
vous trompe, avec votre nom dans le cœur, parce 
qu'elle aime à plaire, parce qu'on lui parle un 
langage troublant, parce quelle est femme, et 
que faire fond sur elle, c'est faire fond sur de 
l'eau. Mais comment aimer sans confiance ? Et de 
Ryons, qui a perdu le sentiment de la confiance, 
a du même coup perdu l'amour : « Tout obscur 
et inutile que je sois, s'écrie-t-il, je me suis pro- 
mis de ne donner jamais ni mon cœur, ni mon 
honneur, ni ma vie à dévorer à ces charmants et 
terribles petits êtres, pour lesquels on se ruine, 
on se déshonore et on se tue, et dont l'unique 
préoccupation, au milieu de ce carnage univer- 
sel, est de s'habiller tantôt comme des parapluies 
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et tantôt comme des sonnettes... » Il n'était pas 
besoin de vous faire cette promesse, de Ryons ; 
vous auriez voulu manquer à ce programme que 
vous ne le pouviez point. 

Il y a une seconde raison pour que ce jeune 
viveur n aime pas, c'est qu'il a eu trop de maî- 
tresses et qu'il s'en souvient. Aux désenchante- 
ments de l'analyse se surajoutent en lui les désen- 
chantements du libertinage. Il a, sur ce point, 
une phrase singulièrement triste et profonde, M""^ 
Leverdet a répondu à ses théories : « Tout cela 
parce qu'une femme vous aura trompé pour un 
homme inférieur à vous !... » — « Non, fait de 
Ryons ; parce que plusieurs femmes ont trompé 
d'autres hommes pour moi, et, sur l'honneur, je 
ne valais pas ceux qu'elles trompaient... » Lors- 
qu'un amant arrive à ce degré de vision cruelle, et 
que les sacrifices de sa maîtresse et ses baisers la 
lui font seulement moins estimer, il peut goûter 
auprès d'elle et surtout lui procurer des sensa- 
tions savantes à la fois et vives, mais éprouver 
pour elle un sentiment complet, mais, tout sim- 
plement et bonnement, l'aimer, il ne le peut 
pas. La multiplicité des expériences galantes con- 
duit l'homme qu'elles blasent à cette conclusion : 
qu'une femme, si séduisante soit-elle, a toujours 
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son équivalent, qu'aucune aventure nest sans 
analogue, aucune ivresse sans lendemain, et, 
qu'en définitive, toutes se ressemblent d'entre ces 
chercheuses d'émotions sur les pas desquelles le 
hasard nous jette. Oui, le hasard, et si ce n'avait 
pas été nous, c'aurait été un autre. Notre amour- 
propre a beau s'insurger là contre, nous ne som- 
mes le plus souvent que des prétextes, et combien 
d'amants pourraient dire de leur maîtresse ce que 
Rivarol disait de sa chatte : qu elle ne les caresse 
pas, mais qu'elle se caresse à eux!... Il fallait 
quelqu'un à cette femme. Je passais. Elle m'a 
pris... Ce petit raisonnement du libertin est 
d'autant moins fait pour l'exciter au grand amour 
que le feu des sens est singulièrement amorti en 
lui. Il y a deux fécondes sources d'illusion qui 
nous amènent à trouver l'infini dans un baiser. 
L'une vient du cœur, et c'est l'Idéal. L'autre vient 
d'ailleurs, et c'est la Volupté. Un Parisien de 
trente-cinq ans, comme de Ryons, qui a vécu en 
braconnant de tous côtés, comme il le raconte, 
a pu garder son Idéal, mais il ne croit pas que 
cet Idéal puisse jamais être habillé par le coutu- 
rier à la mode, porter les chapeaux et les petits 
souliers de ses contemporaines, ni même s'incar- 
ner dans aucune femme, fille de la femme. Il a 
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pu garder aussi sa puissance nerveuse, et même 
la raffiner étrangement, mais il a mesuré, avec 
une exactitude presque scientifique^ au cours de 
ses observations personnelles, l'intensité du plai- 
sir qu'il peut goûter. S'il continue à croire que ce 
plaisir est un des plus complets de ce monde, il 
sait aussi que ce n'est qu'une épilepsie de quel- 
ques secondes et qui se retrouve dans bien des 
conditions diverses, et voilà pourquoi ce cérébral 
préfère aux exaltations du cœur et aux spasmes 
passagers des sens les lucides bonheurs de la cu- 
riosité : « Votre maison est originale, dit-il à 
M'"'' Leverdet ; je suis fâché de ne pas y être venu 
plus tôt. Il y a à faire ici, pour un collectionneur 
comme moi, et voilà, je crois, un sujet que je 
n ai pas encore catalogué. » C'est tout ce que 
lui inspire la vue de Jane de Simmerose, avec 
ses beaux grands yeux de vierge effarouchée, 
avec son profil busqué de jeune Grecque, avec 
son charme de naturel et de distinction, — ce 
qui ne l'empêchera pas tout à l'heure de la 
sauver d'une façon toute chevaleresque; il peut 
et la respecter, et la défendre, et se battre pour 
elle, et mourir, — mais il ne pourrait pas l'aimer. 
Et plus que l'analyse, plus même que le liber- 
tinage, ce qui a endurci cette âme, au demeurant 
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très élevée, mais incapable d'un entier abandon, 
c'est l'habitude trop prolongée du combat. A la 
manière dont Ryons se masque d'ironie, aux 
coups desprit qu'il porte de droite et de gauche, 
toujours en garde et toujours armé, à cette atti- 
tude de bretteur moral qui est la sienne en toute 
rencontre, qu'il aborde une femme ou un homme, 
une jeune fille ou un vieillard, il est aisé de 'voir 
que, pour ce misanthrope, la vie sociale a été 
trop dure. Il n'avoue pas ses froissements et il 
ne s'en plaint pas ; il est trop fier. Mais le ton 
seul de chacune de ses phrases, ce ton persifleur 
et volontiers féroce, mais ce soin de dompter son 
interlocuteur dès les premiers mots et d'imposer 
sa supériorité, mais l'évidente défiance de chaque 
phrase et de chaque geste, tout cela est une 
sorte d'aveu et une sorte de plainte... Je l'aper- 
çois, aussi nettement que si je le voyais des yeux 
de ma tête, cet homme qui a eu ses vingt ans 
au commencement du second Empire, et à cette 
époque de triomphe indiscutable du Fait dont 
nous nous plaisons à reconnaître aujourd'hui les 
symboles dans l'action politique de M* de Morny, 
dans Faction philosophique de M. Taine, dans 
l'action littéraire de Gustave Flaubert. Les gran- 
des avenues de la vie polidque sont barrées pour 
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longtemps aux ambitions trop hâtives, et, aux 
lendemains de si douloureuses banqueroutes, 
quelle foi profonde entraînerait de ce côté une 
âme noble ? La société se pacifie peu à peu ; elle 
réalise le programme prêté à Fun des ministres 
du dernier règne, prophétique ce jour-là, et qui 
aurait crié aux foules cette devise de la croisade 
moderne : enrichissez-vous ! L'âpre concurrence 
des intérêts est donc en pleine vigueur. Les Jean 
Girault abondent sous les colonnes de la Bourse 
et dans les salons. Il y a dans l'air du temps une 
épaisse vapeur de positivisme, et la loi brutale 
de la lutte pour la vie apparaît, comme à toutes 
les époques de désillusion nationale, avec la net- 
teté de ses exigences. La famille ne s'est pas 
dressée entre de Ryons et la société pour lui 
adoucir les premiers coups. Ni son père ni sa 
mère n'ont veillé sur lui. Sa mère était loin ; son 
père était mort. Mais sont-ils plus favorisés du 
sort, ceux dont le père existe et passe ses jours 
chez sa maîtresse ou au club ; ceux dont la mère 
existe, mais songe uniquement à courir le monde 
et à se parer ? Bref, de Ryons a grandi solitaire, 
comme presque tous les jeunes garçons de la 
haute société française que leurs parents envoient 
au collège sans se douter que c'est là une 
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école par excellence de brutalité, de cynisme et 
de précoce dépravation. Après tout, le collège a 
cela de bon qu'il habitue Fenfant qui pense à 
considérer la malveillance et l'injustice, la sottise 
et rimpudicité, comme des manières d'être ha- 
bituelles de l'animal humain. Dans l'entre-deux 
des cours, le collégien apprenait que les femmes, 
dites de plaisir, seraient, comme les camarades 
et les maîtres, des ennemies jurées de sa per- 
sonne. (( Je filais du collège, dit-il, pour aller 
voir Ellénorc, et je vendais mes dictionnaires à 
la mère Mansut, rue Saint-Jacques, pour lui 
porter des bouquets de violettes. Je lui faisais 
des vers par-dessus le marché... elle m'a pris ma 
montre... » C'est sous cette forme désintéressée 
que lui est apparu l'amour. Il est sorti de ces 
premières épreuves avec la vague idée que 
l'homme est toujours, comme aux temps an- 
ciens, un loup pour l'homme, et la femme quel- 
que chose de pire. Car d'homme à homme, il 
est de certaines garanties, quand ce ne serait 
que l'honneur qui empêche que nos ennemis ne 
nous portent certains coups. Au regard de la fille 
qui exploite le mâle et vit de cette exploitation, 
ni Phonneur ni la probité n'existent, dans le sens 
où nous interprétons ces mots. De Ryons s'est 
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donc habitué à se méfier. En d'autres temps, ii 
aurait vécu la main sur la garde d'une épée. La 
vie moderne n'exige pas d'autres armes que l'es- 
prit et la bravoure. De Ryons a fourbi son 
esprit et sa bravoure; mais, à cette défiance 
continuelle, il a perdu l'habitude de s'aban- 
donner, le don charmant de la sympathie ouverte, 
l'exquise facilité des épanchements intimes. Il 
est demeuré capable de pitié, c'est une vertu de 
combattant. Il est devenu incapable de tendresse. 
A ceux ou celles qui lui demandent son amitié, 
il pourrait répondre comme a M. de Montègre : 
« Un ami de la veille... mais nous avons l'avenir 
pour nous..; » Chamfort disait : « Convenons 
que, pour être heureux dans le monde, il y 
a des côtés de soi-même qu'il faut entièrement 
paralyser. » Hélas ! ce sont ces côtés mêmes qui 
seuls vous rendraient capables de ressentir le 
bonheur... 

Elles coulent, elles bouillonnent tout autour 
de nous et en nous-mêmes, ces trois sources du 
pessimisme sentimental, que M. Dumas a fait 
confluer et jaillir en gerbe dans l'àme de ce per- 
sonnage, le plus profondément creusé de ses 
comédies. Et ces sources ne sont pas près d'être 
taries, car l'eau empoisonnée qui les alimente 
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filtre de trop haut, et cest un immense mouve- 
ment du terrain social qui, seul, pourrait empê- 
cher cette infiltration et ses conséquences. Pour 
que lesprit d'analyse cessât de dévorer la subs- 
tance de nos cœurs, il faudrait que l'équilibre de 
la vie intérieure fût restauré, Tabus de la com- 
préhension corrigé par le développement de la 
volonté, le sens de la certitude rétabli. Nous 
sommes malades d'un excès de pensée critique, 
malades de trop de littérature, malades de trop 
de science ! — Pour que le libertinage cessât de 
fatiguer de ses secousses égoïstes les nerfs et le 
cœur de la majorité des hommes qui ont plus de 
quinze ans et moins de quarante, il faudrait que 
l'équilibre de la vie privée fût, lui aussi, res- 
tauré, que le mariage tardif parût l'exception, et 
que le mariage avant vingt-cinq ans devînt 
la règle, que l'éducation de la femme fît vrai* 
ment d'elle la compagne de l'homme, que les 
relations entre les jeunes gens se transformassent, 
et que l'enfant ne se gâtât point précocement les 
sens et l'imagination entre les murs des collèges, 
— sentines d'infection morale qu'aucune Voix 
autorisée, sauf celle peut-être de M. Dumas lui- 
même, dans les premières pages de ïoiffaire 
Clérfienceauy n'a dénoncées à la conscience publi- 
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que. — Pour que Tâpreté de la concurrence 
autour des places et autour de la fortune s'adoucît 
un peu, il faudrait un retour à une vie moins ar- 
tificielle et moins surchauffée, que Thomme s at- 
tachât davantage à sa province, à sa terre natale, 
que le séjour à Paris ne fût pas l'objectif de toutes 
et de tous, que la mêlée démocratique se fit 
moins brutale. — Toutes conditions qui ne 
seront jamais réalisées, car, bien au contraire, 
c'est vers un affinement de plus en plus aigu des 
intelligences, c'est vers une séparation de plus 
en plus marquée des deux sexes, c est vers une 
centralisation de plus en plus condensée, que se 
dirige la France contemporaine. A mesure que les 
efforts dans cette triple voie s'exagéreront, les 
observateurs verront s'exagérer aussi quelques- 
unes des conséquences inévitables de semblables 
tendances, et le mot profond de l'observateur 
continuera d'être vrai : tandis que les classes pau- 
vres souffriront du manque de pain, les classes ri- 
ches souffriront du manque d'amour. Aussi les vé- 
rités indiquées sur la psychologie des générations 
nouvelles par M. Dumas continueront-elles de 
paraître exactes à ceux qui ont le sentiment de 
la vie morale. Il est à craindre seulement qu'elles 
ne soient bientôt trop douces. Les temps ne sont 
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pas bien lointains où Yc4nn des Femmes sera 
donné comme un drame optimiste. 



IV 



SOURCES DE MYSTICISME 



Il semble qu'à Textrémité de ces analyses vo- 
lontiers cruelles et qui brutalisent ceux-là mêmes, 
ceux-là surtout, qu'elles séduisent le plus, Fau- 
teur de Yoimi des Femmes et de la Visite de noces 
devait rencontrer le nihilisme métaphysique, 
comme il avait rencontré le nihilisme sentimental» 
Voilà que, tout au contraire, cette œuvre à 
demi physiologique, et d'une si implacable du- 
reté, s'achève dans un sens idéaliste jusqu'à la 
vision, et confine soudain au mysticisme. Elle ne 
se contente pas d'y confiner, elle y pénètre, et 
on trouve dans ÏHomme-Femme ^ par exemple, 
des morceaux entiers qu'on croirait écrits par une 
sorte de saint Jean du monde moderne, illuminé 
comme l'autre, et, comme lui, révélateur. Lisez, 
pour vous en convaincre, le firagment qui corn- 



M. ALEXANDRE DUMAS FILS 6f 

mence * : « Dans cet Edcn nouveau, le serpent 
ne doit pas avoir de prise sur la femme, la femme 
ne doit pas avoir d'influence sur l'homme et lui 
faire devancer son heure,., » et cet autre** : 
« Dégagé de toute préoccupation et de toute 
influence terrestre, je suis là au centre même de 
la vie universelle, et la Création tout entière me 
parle, à moi atome, tout comme elle a parlé à 
Noé sur le mont Ararat, à Moïse sur le mont 
Sinaï, à Jésus sur le mont des" Oliviers .. » La 
préface de la Femme de Claude va plus loin en- 
core et renferme une évocation apocalyptique de 
la luxure, où les formules de la chimie se mélan- 
gent étrangement aux métaphores orientales : 
« Et des bases mêmes de la matière composée 
sortit une Bête colossale qui avait sept têtes et 
dix cornes... » La Femme de Claude est-elle d'ail- 
leurs autre chose que la transcription humaine 
d'un drame ultra-terrestre, ainsi que l'indique le 
commentaire de l'auteur : « Au coup de fusil du 
dénouement, Césarine tombe, Cantagnac s'es- 
quive, Antonin se prosterne. L'être de rébellion 
est précipité dans le néant, l'être de ruse est jeté 



* p. 189 de la brochure. 

** P. 149 et suiv. de la brochure. 
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dans le vide^ Fêtre d'impression et de repentir est 
rappelé dans le bien... La loi de Dieu éclate et 
triomphe... » Dieu paraît aussi dans ï Étrangère , 
s'il faut en croire la « Vierge du mal, » mistress 
Clarckson : « Dans la partie que je joue avec le 
desrin, dit-elle, chaque fois que je sens Dieu 
contre moi, je baisse la tête et je jette mon 
jeu... » A propos de ces passages, et d'autres en 
très grand nombre qui se rencontrent dans d'au- 
tres préfaces ou d'autres brochures de M. Dumas, 
il y a deux questions à se poser. Quelle est la 
lettre exacte de ce mysticisme et sa valeur } C'est 
la première et ce n est point ici le lieu d'y répon- 
dre, car cette étude, pour être fidèle à son pro- 
gramme, doit demeurer strictement psycholo- 
gique. La seconde question est de psychologie 
pure et se formule ainsi : quelles raisons d'âme 
et d'esprit ont conduit M. Dumas du côté du 
.mysticisme, et ces raisons lui sont-elles communes 
avec beaucoup de ses contemporains ? 

Le mysticisme de M. Dumas s'éclaire d'un jour 
singulier lorsqu'on se représente que M. Dumas 
est surtout un lutteur, un homme d'action vigou- 
reuse et d'énergie intense. La logique, cette qua- 
lité dominante de sa pensée, l'avait conduit sur 
la frontière du nihilisme. Il a vu ce pays désolé 
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OÙ le Nirvana^ célébré par les sages de Tlnde, 
apparaît comme Tidole monstrueuse et funéraire^ 
dans l'adoration de laquelle toutes les douleurs 
s'endorment, mais aussi toutes les joies. lia res- 
piré Todeur de mort qui flotte sur l'immense 
steppe, et il a éprouvé un frisson d'horreur. 
Tandis que Schopenhauer, enivré de l'opium de 
sa métaphysique et n'hésitant pas à conclure 
comme il a commencé, prêche le renoncement 
définitif et la suppression de la volonté de vivre, 
le Parisien lucide et décidé qui est dans M. 
Dumas se révolte. « La nature, s'écrie-t-il, ne 
veut pas la mort. Elle veut la vie. La mort n'est 
qu'un de ses moyens. La vie est son but... » 
Mais comment concilier ce goût et ce culte de la 
vie avec les négations de tout à l'heure, avec 
cette impuissance d'aimer qui transforme l'âme 
en un sépulcre sans réveil } C'est alors qu'accablé 
par l'évidence du monde réel, l'homme aperçoit 
confusément, par delà les indiscutables misères de 
l'heure présente, un au-delà indéfini. Les phéno- 
mènes actuels sont bien durs, mais sont-ils autre 
chose qu'une apparence } N'y a-t-il pas en dehors 
et au-dessus de nous quelque puissance cachée, 
capable de réparer ce qui s'écroule, de racheter 
ce qui se perd, de régénérer ce qui se meurt } 
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N'y a-t-il p^s une source d'amour invisible, à 
laquelle puissent s'étancher les soifs qu'aucune 
eau d'ici-bas ne saurait satisfaire? Et surtout ne 
sommes-nous pas entre deux univers, celui des 
sens qui nous étouffe le cœur, et celui de Tàmc 
dans lequel nous respirerons peut-être un jour? 
C'est dans les ténèbres de pareilles hypothèses 
que nous nous acheminons vers le mysticisme. M. 
Dumas a suivi cette route, mais comme il était à 
la fois un moraliste et un auteur dramatique, il a 
donné à son mysticisme un tour en rapport avec 
les doubles exigences de sa nature. Croire au 
Bien et au Mal d'une façon absolue, c'est déjà 
faire profession de foi mystique, car c'est affir- 
mer la réalité du monde spirituel. Avec une ima- 
gination tournée au drame, c'est bientôt fait de 
personnifier ce Bien et ce Mal, et de les voir en- 
gageant un duel implacable dans le cœur de 
Thomme. Ainsi a procédé, semble-t-il, l'auteur 
de la Femme Je Claude, et il s'est réveillé en plein 
Manichéisme sans presque s'en être douté. L'Or- 
muzd et l'Ahriman des anciens Perses lui sont 
apparus dans leur immortel combat, et, à la clarté 
de cette apparition, la nuit douloureuse de notre 
société s'est illuminée. C'a été là un passage 
beaucoup plus facile et naturel que la première 
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impression ne le ferait supposer. Qui pourrra 
direqu'en effet Thypothèse des deux principes est 
certainement fausse ? Il n'y a qu'un petit nombre 
de solutions, qu'il est également impossible 
d'établir et de réfuter, au problème du monde. 
L'hypothèse dualiste est une de ces solutions. 
Quoi d'étonnant qu'elle ait hanté souvent un es- 
prit que les questions de morale ont torturé tou- 
jours, et qui, par métier, conçoit les êtres tou- 
jours en conflit? 

La vision d'un au-delà qui soit la raison d'exis- 
ter de l'univers et de nous-même, tel est Tabou • 
tissement suprême de cette pensée, et aussi d'un 
certain nombre des pensées de cette époque, en 
dépit de la marée montante du positivisme. 
Oui, nous sommes tous, à des degrés divers, 
positivistes de raison. Nous demandons à fart 
d'être fondé sur Tétude positive du fait, à la 
politique de reposer sur l'exploitation positive 
du fait; nous avons des mœurs de jour en jour 
plus positives, elles aussi, et les complications de 
notre confort augmentent chaque année... Avec 
cette intelligence et ce maniement du fait, on 
contente beaucoup des appétits de l'homme. Il 
en est un pourtant qui demeure inassouvi et dont 
les doctrinaires de notre âge scientifique ne 
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daignent point s'occuper, quoique la science 
démontre que cet appétit doit exister en nous, 
irrésistible. Je veux parler précisément de ce 
besoin de l'au-delà qui nous est arrivé à travers 
les âges, cultivé, amplifié par les générations 
successives des croyants de toutes les religions. 
Réfléchissez en effet que, pendant des siècles et 
des siècles, nos aïeux, ces hommes de 1 être des- 
quels notre être présent est Taddition, se sont 
agenouillés matin et soir pour adorer la cause 
inconnue. Songez que le frémissement du mys- 
tère a couru dans les cheveux de toutes les têtes 
où s'est élaborée la pensée qui actuellement^habite 
notre tête. Dites-vous que les convictions sur les 
choses de lautre vie ont été pour ces ancêtres, 
non point des objets de dilettantisme et de lit- 
térature, mais des réalités d'après lesquelles ils 
luttaient et mouraient, qui se mêlaient pour eux 
à tous les sentiments et à tous les actes de la vie, 
à la naissance et au mariage, à la guerre et aux 
funérailles. Chacun de nous peut affirmer qu'il a 
eu, certainement, des martyrs par fanatisme reli- 
gieux parmi ses ascendants. Est-ce qu'une ten- 
dance héréditaire ne doit pas résulter de l'accu- 
mulation de tant d'années? Est-ce qu'une faculté 
si passionnément et continûment développée par 
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tous ceux dont nous sommes issus, ne doit pas 
nous avoir été transmise avec nos facultés, 
léguées, elles aussi, au jour de notre naissance? 
Et, contre la pesée sur notre âme d'une acquisi- 
tion de tant de siècles, que peuvent les raison- 
nements appris ou inventés entre notre quinzième 
et notre vingt-cinquième année, — période où 
nous choisissons entre les systèmes de philoso- 
phie? Cette faculté de l'au-delà, nous la possé- 
dons à notre insu, et quand nos idées, notre mi- 
lieu, nos habitudes nous empêchent de lexercer, 
elle ne meurt pas pour cela. Elle est comprimée 
et mutilée. Puis un jour vient où elle se redresse, 
un jour où elle veut vivre et fonctionner, et, faute 
d'une vie et d'un fonctionnement normal, elle 
se dépense en d'étranges excès. 

Il est aisé de le constater, ce besoin de l'au- 
delà quand il ne rencontre pas une satisfac- 
tion idéale et noble se rabat sur le domaine de 
la sensation et demande aux aberrations du sys- 
tème nerveux le frémissement surhumain que les 
véritables mystiques obtenaient par les ferveurs de 
la prière. Il y a ainsi une sorte de mysticisme physi- 
que, si Ton peut dire, qui est, par exemple, celui 
de cette femme au teint si étrangement maladif, 
à la pupille trop dilatée, au sang décoloré par 
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l'anémie. Son médecin a beau lui défendre de 
s'abandonner, comme elle le fait, aux dangereuses 
piqûres de la morphine; même au prix de sa 
vie, elle continuera de poursuivre dans les délices 
de la mortelle liqueur une impression de spiritua- 
lité suprême et d'apaisement extatique. — Cest 
un crucifix dont elle a le réel, l'insatiable désir. 
C'est une vie religieuse qu'il lui faudrait, et les 
effusions au pied de l'autel. Ce je ne sais quoi 
dont la nostalgie la tourmente et dont elle se 
procure le simulacre à travers les éncrvements de 
son organisme et la destruction de sa chair, c'est 
tout uniment l'émotion pieuse; — mais est-il un 
procédé pour faire comprendre cela au pâle trou- 
peau de ces infortunées qui, voulant fuir le 
monde des sens, s'y précipitent plus avant, créa- 
tures de désordre et cependant de délicatesse et 
de poésie, dans la race desquelles se sont jadis 
recrutées les saintes, et parmi lesquelles se recru- 
tent aujourd'hui les détraquées? — A un degré 
plus haut, c'est le mysticisme esthétique. Ce que 
la malade d'esprit et de cœur implorait sous l'ai- 
guille morphinée, sa sœur aussi malade, mais plus 
heureuse, le demande au piano dont les blanches 
touches, fraîches sous les doigts brûlants, recè- 
lent un trésor d'indicibles rêves. C'est alors, et 
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pendant des heures, la révélation du monde de 
sentiments indéfinis et sans paroles où certains 
musiciens modernes se complaisent. Les phrases 
douloureuses et presque pâmées de Chopin, les 
alanguissantes mélodies de Mcndelssohn, les soli- 
taires, les obscures ardeurs de Schumann ravis- 
sent l'âme déjà troublée, — loin, bien loin des 
sensations bornées et mesquines de la vie réelle. 
L'au-delà se fait palpable et prend corps à tra- 
vers les sons. Le flot tari de la tendresse ruis- 
selle de nouveau dans le cœur qui se dilate. De 
cette musique à la prière il y a si peu de dis- 
tance, que tous les cultes mélangent Tharmonie 
des chants et des orgues à leurs cérémonies 
sacrées. Cest bien la même faculté intérieure 
qui se déploie dans le boudoir où une femme 
toute frémissante joue un Nocturne parmi des 
fleurs entêtantes, et dans Téglise où les fidèles 
courbent la tête devant le geste du prêtre... Qui 
peut aflîrmer qu'une de ces deux formes de 
l'adoration est au regard de la cause inconnais- 
sable, vraiment inférieure à l'autre.-^ 

Parfois cependant le besoin de Tau -delà ne 
rencontre même pas, pour se donner carrière, 
ces voies détournées, — quoiqu'elles soient nom- 
breuses, et que le mysticisme physique ou le 

5 
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mysticisme esthétique revête bien des formes 
autres que celles de la morphine ou de la mu- 
sique. Il arrive alors que Tâme éprouve un indes- 
criptible malaise, une inquiétude inexpliquée. 
La vie la fatigue, l'excède, lui répugne. Elle 
sombre tout entière dans l'ennui. Mais Tennui 
moderne, c'est exactement lennui Oriental, la 
stagnation du cœur qu aucune espérance de vo- 
lupté ou de félicité ne fait plus vibrer, la torpeur 
croupissante qu'aucun désir n'émeu t, la mort in time 
dans le mouvement machinal. Oui, ce sont des 
morts, et des mortes, ces hommes et ces femmes 
qui vont et viennent, s'habillent et se déshabil- 
lent, mangent et dorment, et dont les yeux, 
noyés d'une langueur indifférente, attestent qu'ils 
n'attendent rien. Cet ennui, certes, n'est pas un 
mal tout à fait vulgaire, il n'est pas non plus un 
mal continu. Il procède par accès et noie d'une 
vapeur de détresse les victimes, souvent gran- 
dioses, de ses funèbres atteintes. Toute sa vie 
durant, Gautier s'est essayé à tromper cet 
ennui-là et Flaubert aussi, et Baudelaire qui a si 
cruellement décrit ses affres en nous et cette 
agonie secrète de la puissance du bonheur : 

Rien n'égalé en longiietir les boiteuses journées 
Quand, sous lés louirds flocoils des neigeuses années, 
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L'ennui, fruit de la morne incuriosité 
Prend les proportions de l'immortalité!... 



A cet ennui morbide^ il est bien des causes 
diverses, et la plupart du temps une exorbitante 
dépense de forces en est l'origine; mais il s'y 
mêle aussi le sentiment que cette vie d'ici-bas, 
réduite à elle-même, ne vaut pas la peine d'être 
vécue. Baudelaire, dans un de ses plus beaux 
poèmes, s'écrie avec désespoir qu'il préfére- 
rait 

La douleur à la mort, et Venfer au néant, 

et par la bouche de saint Antoine, Flaubert dé- 
peint en ces termes l'impression qui se dégage 
du monde muet tel que la science nous amène à 
le concevoir: « Un froid horrible me glace jus- 
qu'au fond de l'âme. Cela excède la portée de 
la douleur. C'est comme une mort plus profonde 
que la mort... » Ce sentiment de Tinutilité de 
notre vie présente, s'il n'y a point une transcrip- 
tion mystique et durable de nos actes passagers, 
s'accompagne du souvenir des croyances an- 
ciennes. A une époque, pour nous bien loin- 
taine quoiqu'elle soit toute voisine, le monde 
apparaissait comme l'œuvre d'un père. Une 
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âme^ non pas semblable à la nôtre, mais la com- 
prenani, faisait flotter son souffle à Thorizon de 
notre existence. C'est parce que ce souffle ne 
passe plus sur nos fronts que la fleur de notre 
pensée se fane mélancoliquement dans la 
vanité de sa grâce et de sa force. Mais qu'y 
faire?... 

Ah ! qu'y faire .'^ Il n'est pas possible à Thomme 
de ce temps d'apercevoir dans l'univers visible la 
trace d'une volonté particulière, puisque toute la 
science se résume dans cette afl^rmation : qu'une 
telle volonté n'existe point. Il ne lui est pas pos- 
sible de concevoir un état de conscience indé- 
pendant d'un organisme. Cela ne lui est pas 
possible, — par la raison ; mais la raison et l'ex- 
périence sont-elles les seules méthodes révéla- 
trices de ce qui est, — elles qui s'arrêtent sur le 
bord de l'absolu et rangent toutes les causes dans 
le domaine fermé de l'inconnaissable.'^ Le mysti- 
cisme se retrouve ainsi conciliable avec la science. 
Il est là, comme une tentation éternelle, prêt à 
lecevoir ceux que cette science n'a pas contentés, et 
quelques-uns s'y jettent éperdûment parmi ceux- 
mêmes qui ont poussé le plus avant au cœur de 
l'impuissante et vaine science. Ils font à leur ma- 
nière ce que M. Dumas a fait à la sienne. De la 
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constatation purement positive, ils passent à l'in- 
tuition purement visionnaire. Cest ainsi qu'en 
obéissant aux exigences secrètes de sa nature, 
Tauteur de la Femme de Claude s'est trouvé 
accomplir une évolution d'esprit qui est dans la 
logique de l'époque. Evolution sans résultat défi- 
nitif, et condamnée, semble-t-il, à ne jamais 
aboutir 1 Mais qu'importe? Elle n'en sert pas 
moins à démontrer que la conscience humaine 
de ce temps-ci est mise dans la nécessité de 
choisir entre les conclusions du pessimisme et la 
foi au surnaturel. C'est la crise d'aujourd'hui et 
celle de demain. Quelle en sera l'issue. î^ Qui 
peut dire: c'en est fait des religions? Qui peut 
dire, par contre, qu'une religion nouvelle va nous 
naître? En tous cas, c'est la marque d'une âme 
profondément sérieuse et sincère, d'apercevoir 
ce problème et d'essayer, dans la mesure d'une 
action personnelle, de le résoudre. iMais com- 
ment M. Dumas ne serait-il pas arrivé à cette 
hauteur de vues, lui qui a si sérieusement et si 
sincèrement étudié son temps? — Ecrivain très 
peu préoccupé des questions de l'art et très pré- 
occupé des questions de la vie de chaque jour, 
il aura dit sur l'époque beaucoup de paroles 
essentielles, et son œuvre devra être étudiée de 
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très près par Thistorien de la sensibilité française 
au XIX® siècle. — Cest tout ce que Ton a voulu 
démontrer ici. 



II 
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De tous les poètes de talent apparus en 
France depuis la fin du mouvement roman- 
tique de 1830, aucun naura eu plus que 
M. Leconte de Lisle une destinée singulière 
ni qui montre mieux quel abîme sépare au- 
jourd'hui le goût du public en littérature et 
celui des purs artistes. Voici trente années que 
les Toèmes antiques ont révélé dans Fauteur de 
éMidi^ de la Fontaine aux lianes y de Cunaçépa, un 
incomparable écrivain en vers. Et depuis lors 
M. Leconte de Lisle, bien qu'il n ait donné que 
deux recueils nouveaux^ les Toèmes barbares et 
les Toèmes tragiques^ n'a pas cessé d'être consi- 
déré comme un maître par tous les fervents de 
de la Muse. Son prestige sur eux a été si grand 
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qu'il domine reffbrt de renaissance poétique du 
Tarnasse contemporain y — renaissance où se trou- 
vèrent mêlés tant de poètes divers, depuis 
M. Sully Prudhomme jusqu'à M. François Cop- 
pée. 11 semble qu un tel poète devrait occuper 
devant Topinion de notre pays une place unique, 
analogue à celle que nos voisins d'outre-Manche 
ont faite à M. Swinburne. Mais lesprit français, 
qui subit en cela l'inévitable rançon de ses qua- 
lités, n'arrive guère à la sensation de la vraie 
poésie, à moins d'y être entraîné par des raisons 
étrangères à l'essence même du principe poé- 
tique. Si Hugo et Lamartine furent populaires 
dès leur début, c'est que le caractère religieux 
de leur première inspiration correspondait bien 
au néo-catholicisme d'alors. Si Alfred de Musset, 
malgré son indifférence politique, se trouve avoir 
conquis une telle vogue, c'est que le poète chez 
lui se double d'un orateur; son éloquence a 
sauvé sa poésie. M. Leçon te de Lisle, lui, a com- 
posé une œuvre où la poésie n'est mélangée 
d'aucun alliage, et qui ne saurait être comprise 
et sentie que par les lecteurs qui aiment la Beauté 
pour la Beauté. Aussi n'a-t-il pas rencontré, 
parmi la foule, l'accueil qu'elle réserve à ses 
favoris, et la disproportion est forte entre le rang 
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qu'il occupe devant le public et la place que lui 
décernent les artistes. Son influence, pour être 
ainsi restreinte, n'en est pas moins profonde, 
car elle se retrouve, présente et durable, chez 
presque tous les poètes de notre époque. Indi- 
rectement elle s'étend jusqu'à ceux qui ne la su- 
bissent qu'à travers un ou deux d'entre ces poètes. 
Celui qui étudie dans les écrivains de la généra- 
tion précédente les origines de quelques-unes 
des tendances et des idées de la génération 
actuelle, doit donc se préoccuper de M. Leçon te 
de Lisle comme de Charles Baudelaire et de 
Gustave Flaubert, et l'auteur de Qain et des 
Erinnyes a son rang marqué dans la série de ces 
esquisses, où l'on essaye de noter plusieurs traits 
épars de la changeante physionomie contempo- 
raine. 



DU MODERNE 



Précisément, c'est ce caractère contemporain, 
— - ou moderne, pour employer un terme 
d'école, que beaucoup de personnes refusent à 
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M. Leçon te de Lisle, et cela, depuis la publica- 
tion de son premier recueil de vers. Il a bien 
fallu lui reconnaître la magnificence de la forme 
poétique, le pouvoir d'évocation visionnaire, la 
solidité du verbe, Tampleur de la période, la 
justesse merveilleuse de Timage. Mais les adver- 
saires du poète ont voulu ne voir dans ces qua- 
lités que Teffort d'une rhétorique supérieure, et 
ils lui ont nié cette flamme de la vie sans laquelle 
Fart d'écrire se réduirait, en effet, à un jeu de 
patience intellectuel. La vertu vraie d'une œuvre 
ne réside-t-elle pas dans la partie nécessaire et 
inévitable, celle que l'artiste a composée, comme 
il respire, comme il marche, comme il aime, 
sous la pression d'une force intérieure qui le 
contraignait à prolonger son rêve dans de cer- 
taines formes de phrases, de même qu'elle le 
contraint à faire de certains gestes, à éprouver 
de certaines émotions, à vivre enfin une certaine 
vie.'^ Comme il y a dans la nature humaine une 
imbrisable unité, il est évident que l'œuvre de 
littérature ou d'art conçue et produite ainsi par 
une nécessité profonde doit manifester tout 
l'homme qui la conçoit et qui la produit, avec 
son sens particulier du monde et de lui-même, 
avec sa façon ou cendre ou amère de goûter le 
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S'il est à Paris^ il a sous les yeux le décor des 
rues^ des magasins^ des salons^ la cohue des 
intérêts rivaux, la mêlée des passions, une 
masse énorme d'hommes et de femmes qui vont 
et qui viennent, tous marqués au sceau des 
mœurs de l'époque. Qu'il reproduise sur le pa- 
pier et par le moyen de mots adaptés ces mœurs 
et ce décor, consciencieusement, exactement, 
n'aura-t-il pas exécuté le programme d'un art tout 
contemporain et par suite aussi vivant qu origi- 
nal? S'il est en province, il a devant lui le pay- 
sage rustique, l'âme villageoise et ses coutumes à 
transcrire, toute la réalité d'un monde instinctif 
à faire passer dans ses livres, avec sa couleur ou 
tragique ou heureuse, — et c'est bien ainsi que 
procède toute l'école actuelle, depuis MM. Emile 
Zola et Alphonse Daudet jusqu'à MM. J.-K. 
Huysmans et Paul Alexis, depuis M. Paul Arène 
jusqu'à M. Emile Pouvillon. 

En toute matière, les solutions simples ont 
beaucoup de chances d'être incomplètes. Mais 
c'est en esthétique surtout que les problèmes aux 
données multiples exigent des solutions multi- 
ples aussi. Examinons cette phrase d'apparence 
si lucide: « Copier ce que l'on voit^ 33 nous 
trouverons qu elle recèle une complication sin- 
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gulière. Il faut, pour la traduire, tenir compte 
de deux éléments : le premier, c est que toute 
réalité se présente à la réflexion comme quelque 
chose de touffu et de mouvant qu'il est impos- 
sible de saisir en son entier. Il y faut donc dé- 
couper un fragment afin de le faire passer dans 
Tart, et le choix du fragment à découper ainsi 
est déterminé par la nature même de Tesprit. 
Car, et c'est là le second élément du problème, 
l'instrument de vision et d'analyse varie d'un 
artiste à Tautre. Il existe, par exemple, un groupe 
de faits qui s'étiquette du nom de Paris. Assuré- 
ment il est légitime de voir cette immense ville 
comme M. Emile Zola dans sa Tage d'amour ou 
son Ventre de Taris, et de peindre, avec Timagi- 
nation des masses, les vastes mouvements de la 
foule dans les vastes quartiers. Il ne Test pas 
moins d'apercevoir que derrière cette agitation 
visible fonctionnent des causes invisibles, et 
que, par-dessous les mœurs, travaillent les idées. 
Dans le cerveau de ces hommes qui se hâtent, 
poussés par la nécessité de gagner leur pain, 
sous un certain climat et d'après de certaines 
habitudes, il se remue des conceptions abstraites, 
ou plus ou moins nettes, ici grossières et là raf- 
finées. Mais ces conceptions sont un Fait, comme 
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S'il est à Paris, il a sous les yeux le décor des 
rues, des magasins, des salons, la cohue des 
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sage rustique, Fâme villageoise et ses coutumes à 
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à faire passer dans ses livres, avec sa couleur ou 
tragique ou heureuse, — et c'est bien ainsi que 
procède toute l'école actuelle, depuis MM. Emile 
Zola et Alphonse Daudet jusqu'à MM. J.-K. 
Huysmans et Paul Alexis, depuis M. Paul Arène 
jusqu'à M. Emile Pouvillon. 

En toute matière, les solutions simples ont 
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gulière. II faut, pour la traduire, tenir compte 
de deux éléments : le premier, c'est que toute 
réalité se présente à la réflexion comme quelque 
chose de touffu et de mouvant qu'il est impos- 
sible de saisir en son entier. Il y faut donc dé- 
couper un fragment afin de le faire passer dans 
Tart, et le choix du fragment à découper ainsi 
est déterminé par la nature même de Tesprit. 
Car, et c'est là le second élément du problème, 
l'instrument de vision et d'analyse varie d'un 
artiste à l'autre. Il existe, par exemple, un groupe 
de faits qui s'étiquette du nom de Paris. Assuré- 
ment il est légitime de voir cette immense ville 
comme M. Emile Zola dans sa Tage d'amour ou 
son Ventre de Taris^ et de peindre, avec l'imagi- 
nation des masses, les vastes mouvements de la 
foule dans les vastes quartiers, il ne l'est pas 
moins d'apercevoir que derrière cette agitation 
visible fonctionnent des causes invisibles, et 
que, par-dessous les mœurs, travaillent les idées. 
Dans le cerveau de ces hommes qui se hâtent, 
poussés par la nécessité de gagner leur pain, 
sous un certain climat et d'après de certaines 
habitudes, il se remue des conceptions abstraites, 
ou plus ou moins nettes, ici grossières et là raf- 
finées. Mais ces conceptions sont un Fait, comme 
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récalage de ces marchandises devant ce comp- 
toir, comme la poussée de ces voitures dans ce 
tournant de rue. La preuve en est que ce passant 
qui court à ses affaires s'arrête à lire ce morceau 
de journal, à discuter avec son compagnon sur 
un point de politique. Ce Parisien a une théorie 
de la religion et une théorie de la nature, une 
théorie de l'état et une théorie du devoir, — 
obscure doctrine, humble reflet déformé dans ce 
misérable miroir des grands feux d'artifices intel- 
lectuels qui se tirent là-haut, parmi les philoso- 
phes, les écrivains et les savants. N'importe 5 une 
profonde unité rattache les généralisations mala- 
droites et rudimentaires des illettrés aux spécula- 
tions des maîtres. Il suit de là que, si l'écrivain 
entreprend de reproduire la société par les idées, 
il sera aussi vrai que celui qui entreprend de la 
peindre par les mœurs. Il peut à son gré choisir 
le décor dans lequel il évoquera ces idées. Si le 
symbolisme antique est le plus capable de se prê- 
ter à cette évocation, n'est-il pas, en l'employant, 
aussi nouveau, aussi contemporain que le plus 
scrupuleux nomenclateur d'un quartier de Paris? 
C'est ainsi que la Colère de Samson d'Alfred de 
Vigny, qui emprunte son mythe à la Bible, est 
moderne au même degré que le C^abab ou que 
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les Fleurs du (SWaly tout simplement parce que 
ridée de Famour traduite dans ces vers morbides 
est aussi profondément essentielle à notre temps 
que rélégance d'un duc de Morny et le liberti- 
nage analytique d'un Baudelaire. Ce n est donc 
ni dans le décor ni dans la date du sujet qu'il 
convient de cherc:her le caractère de modernité 
d'une œuvre, et, si l'on se met au point de vue 
de l'esprit, ce n'est pas non plus dans la mé- 
thode employée. On dit souvent que notre 
époque est scientifique, et beaucoup d'excellents 
artistes ont essayé en effet d'appliquer aux tra- 
vaux de l'imagination les méthodes de la science. 
Ceux-là ont réussi à trouver ainsi un art d'une 
singulière nouveauté; mais à côté d'eux il y a 
place pour ceux dont l'intelligence a, comme 
pôle naturel, non pas l'analyse, mais le rêve. Ce 
dernier n'est-il pas un Fait, lui aussi, et à ce titre 
n'est-il pas légitime — autant que la vie? Que 
dis-je ! Pour certaines têtes il est la vie elle-même, 
et c'est la vie qui est un mauvais songe. Tel fut 
le cas de Flaubert, que son instinct poussait à 
composer des fresques de légende comme sa 
Tentation de saint cAntoiney et qui s'astreignait, 
par doctrine, à la copie du quotidien des choses. 
Tels sont aujourd'hui MM. Gustave Moreau et 
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Puvis de Chavannes, aussi sincères dans leur 
chimérique vision de Galatée et de Doux Toys 
que M. Degas dans sa copie d'un foyer de 
danse, et comme ces rêveurs sont des hommes 
de ce temps, il en résulte que leur rêve est par 
cela même moderne au plus haut degré. Les 
milieux, en effet, n agissent-ils point sur nous 
par réaction autant que par action? Un écrivain 
se promène sur le boulevard, et le tumulte de la 
foule fenivre. Le voilà qui épouse, par son intel- 
ligence, toutes les formes de cette vie chatoyante 
et bariolée; qui suit les inconnus comme Balzac 
le raconte de lui-même dans le début de Facino 
Cane. « Je pouvais, dit le grand romancier, me 
sentir les guenilles de ces passants sur le dos, 
marcher les pieds dans leurs souliers percés; 
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon 
âme, ou mon âme passait dans la leur... 3:) Tout 
au contraire, Técrivain est de ceux dont la nature 
trop frêle répugne aux violences de l'effort ani- 
mal; le spectacle de cette rue le brutalise; les 
visages apparus une mmute lui révèlent les plaies 
intérieures et l'obsèdent. Il ferme les yeux pour 
ne pas voir ce tableau de la douloureuse réalité, 
et il élabore en lui-même le songe d'un autre 
univers. Mais, ce faisant, que manifeste-t-il sinon 
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la sensibilité que lui a façonnée son temps? La 
preuve en est que ceux de ses contemporains qui 
lui ressemblent trouvent en lui de quoi satisfaire 
leur appétit de certaines sensations. N'hésitons 
pas à briser les étroites barrières des écoles et à 
reconnaître que le second de ces deux écrivains 
est aussi moderne que le premier. La seule diffé- 
rence consiste en ce qu'il Test autrement; mais 
y a-t-il deux feuilles qui se ressemblent dans 
une forêt? Et pourquoi les talents seraient-ils 
semblables dans cette vaste végétation qui est la 
littérature d un même âge ? 

Si les réflexions qui précèdent sont exactes, 
l'objection d'archaïsme et d'artifice dirigée contre 
l'auteur des Toèmes antiques par ses adversaires, 
à cause du choix de ses sujets, n'a pas de valeur. 
Elle serait forte, s'il était démontré que M. Le- 
conte de Lisle n'est pas arrivé à ce choix de 
sujets par une nécessité de sa nature. Mais une 
lecture, même légère, de ses œuvres permet de 
reconnaître que son genre d'imagination le con- 
duisait inévitablement vers le pays du songe re- 
ligieux et cosmogonique. Aucune intelligence 
n'est plus nettement caractérisée que la sienne 
par le goût et le pouvoir des larges conceptions 
d'ensemble. Ce qui le frappe dans l'humanité, 
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ce sont les vastes formes de la vie collective, 
symboles pieux ou métaphysiques. Il nen est 
guère auquel il ne se soit intéressé, qu'il n'ait 
compris et quil n'ait chanté. Ce qui, tout au 
contraire, le laisse indifférent jusqu'à l'oubli, 
c'est findiyidu, la personne isolée et séparée. Il 
est évident qu'à ses yeux toutes les créatures, y 
compris son être propre, ne sont que des acci- 
dents d'une substance qui les précède, qui leur 
survit et qui seule importe. Peu d'écrivains sont 
demeurés plus silencieux que lui sur le roman 
intime que chacun de nous porte dans sa mé- 
moire sentimentale. Cette réserve prouve sim- 
plement qu'une telle confession ne lui a pas été 
un irrésistible besoin. Il considère sans doute 
que les idées seules sont réelles et que les faits, 
aussitôt évanouis qu'apparus, ne valent pas qu'on 
essaye de construire un monument avec leur 
poussière. Reconnaissez-vous à ces signes cet 
esprit philosophique dont la direction naturelle est 
la spéculation pure, et qui réside essentiellement 
dans la puissance et le désir de penser par géné- 
ralisations? Spinoza, qui pourrait servir d'exem- 
plaire accompli d'une tête métaphysicienne, 
avait trouvé la formule même de cet esprit : « Il 
faut, disait-il, concevoir les choses sous le carac- 



94 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

tère d éternité. » Traduisez cette phrase, elle 
signifie que vous ne comprenez un phénomène 
quelconque de la nature qu'en déterminant sa 
loi, c'est-à-dire en le classant dans une série, ou 
encore que la conception des groupes est Teffort 
suprême de la pensée. M. Ledonte de Lisle n'a 
jamais donné d'expression abstraite à sa tendance 
intellectuelle, mais il en a fait une méthode 
dont il ne s'est pas départi; et s'il n'était un 
poète, il est certain qu'avec cé^tte disposition 
native, il aurait abouti à quelque effort de phi- 
losophie explicative. Sa sensibilité seule l'en a 
détourné. 

Un poète, — terme presque mystérieux à 
force d'être employé, presque indéfinissable pour 
être trop connu ! 11 en est de ce mot comme de 
tous ceux qui servent au langage usuel. Tant de 
significations finissent par s'y introduire, et de si 
diverses, de si contradictoires, que l'on a peine 
à découvrir l'essentielle, la primitive, celle qui 
fait tige et supporte la frondaison des sens se- 
condaires. Il est d'ailleurs des sortes bien diffé- 
rentes d'âmes poétiques, entre lesquelles c'est 
une difficulté grande que de discerner les traits 
communs. Théophile Gautier, par exemple, 
est un poète, et M. Sully Prudhomme en est un 
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aussi. Mais le premier fait consister la poésie 
dans l'or et dans la pourpre, dans les déploie- 
ments de la vie luxueuse et magnifique, tandis 
que le second, uniquement tourné vers le monde 
intérieur, recherche cette même poésie dans le 
scrupule de la conscience, la subtilité du désir, 
la délicatesse de. l'émotion. Uun et l'autre pour- 
tant ont cette ressemblance : qu'ils chérissent la 
Beauté d'un amour égal, et qu'ils ont reçu le don 
de traduire cet amour avec des rythmes et des 
formes de phrase. C'est là, dans ce pouvoir 
d'exaltation devant le Beau, qu'on pourrait trou- 
ver la marque propre du poète. Tandis que la 
plupart des hommes laissent, avec l'habitude, 
s'abolir la fleur et le charme de la sensation, 
rame poétique, grâce à un mystère d organisa- 
rion intime, demeure invinciblement capable de 
frémir, comme au premier jour, devant la subli- 
mité ou la douceur des choses : « Le propre du 
poète, a dit un psychologue célèbre, c'est d'être 
toujours jeune et éternellement vierge. » Jamais 
la vie ne lui arrive insipide et décolorée. Jamais 
il ne perd ce don^ qui persiste si rarement après 
la vingtième année, de vibrer au contact des 
autres hommes et de la nature, avec ravissement 
ou avec souffrance} et, même quand le cœur est 
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tari en lui, rimagination demeure qui lui permet 
de concevoir cet état sensitif s'il n'est plus capable 
de réprouver réellement. De là cette habituelle 
efflorescence d'images qui foisonnent sans cesse 
en lui, car, la machine nerveuse remuée une fois 
profondément, tous les ordres de sensations 
seveillent aussitôt, les comparaisons jaillissent, 
les associations d'idées se multiplient. Que 
M. Leçon te de Lisle soit doué au plus haut degré 
de cette faculté de Tâme poétique, il suffit, pour 
s'en convaincre, de constater quelle vertu d'exal- 
tation ses vers possèdent d'une part, et de l'autre 
comme l'image jaillit chez lui, naturelle et con- 
tinue. Avec quelle ardeur et avec quelle couleur 
il a célébré Théroïsme, les violentes et sublimes 
secousses de l'homme courageux parmi les pires 
dangers et devant l'approche de la mort, et l'en- 
thousiasme des martyrs, et la fureur sacrée des 
grands fanatismes! Comme il a gardé intact le 
sens des vastes aspects de nature et comme la 
forêt vierge, la mer immense, le ciel profond 
apparaissent aisément dans l'arrière-plan de ses 
poèmes! De Tàmc poétique il a encore Tadora- 
tion pure de la femme, et cette nostalgie qui 
faisait dire au pauvre Shelley: « J'ai aimé Anti- 
gone dans une autre vie. » Lisez seulement 
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dans les Toèmes tragiques ladmirablc Epiphanie : 

£lle passe, tranquille, en un rêve divin, 

Sur le bord du plus frais de tes lacs, ô Norwègcl 

Le sang rose et subtil qui dore son col fin 

Est doux comme un rayon de l'aube sur la neige. 

. Ce svelte et gracieux fantôme évoqué sous le 
ciel du Nord, dans ces paysages comme spiritua- 
lisés par la blancheur de la neige, Tazur pâle de 
rhorizon, la froideur des eaux, l'immobilité des 
immortelles verdures,, — cette femme idéale qui 
ne tient à la vie que par sa forme et dont les 
yeux ouverts se lèvent vers Tinconnu, 

Purs d'ombre et de désir, n'ayant rien espéré 
Du monde périssable où rien d'ailé ne reste, 

cet être de délicatesse et d'ineffable douceur, 
c'est le songe même du poète ayant pris corps 
dans une vision à la fois réelle et symbolique; 
une telle ferveur d'extase suffit à révéler la pré- 
sence en lui d'une sensibilité toujours ardente et 
toujours froissée, la palpitation d'un cœur dont 
la souffrance n'a pu triompher, — et ne sont-ce 
pas là les signes mêmes du poète? 

Avec une intelligence de cet ordre et cette 
sensibilité, comment M. Leconte de Lisle devait- 
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il apercevoir le monde actuel? En sa qualité de 
philosophe, il était nécessaire qu'il saisît de ce 
monde les idées, et en sa qualité de poète il 
était nécessaire que ces idées, après avoir éveillé 
en lui des cortèges d'images, produisissent une 
impression de cœur très particulière. En fait, 
son œuvre a pour principe intellectuel quelques- 
unes des théories philosophiques les plus nou- 
velles de ce temps; et de ces théories, en même 
temps que du contact avec la civilisation pré- 
sente, il a tiré une mélancolie d'une rare no- 
blesse. Ce sont les deux points que j'essaierai 
de marquer l'un après l'autre. Ils suffiront pour 
expliquer comment cette poésie, en apparence 
si objective et si peu moderne, se trouve cor- 
respondre intimement à la vie personnelle de 
ceux qui ont subi des crises analogues. Cela re- 
vient à étudier comment des théories élaborées 
par des savants se réfractent dans une imagina- 
tion, puis dans une sensibilité de poète. 
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H 
SCIENCE FT POÉSIE 

La question des rapports de la science et de 
la poésie se trouve étroitement liée à celle de 
l'art moderne, et elle aussi a été résolue, de la 
façon la plus exclusive, en deux sens contradic- 
toires. Plusieurs excellents esprits ont jugé qu il 
était possible de donner une expression ryth- 
mique aux vérités les plus exactes; ils ont invo- 
qué l'exemple des grands poètes grecs, et, parmi 
les latins, de Lucrèce. De nos jours, M Sully 
Prudhomme, à plusieurs reprises, s'est attaqué 
au poème scientifique, et son plus considérable 
ouvrage, la Justice^ esc une tentative de cet 
ordre. D'autres, au contraire, pensent qu il y à 
un antagonisme irréductible entre Finstint de 
vérité d'où émane la science et l'instinct de 
beauté, source première de la poésie. Ils consi- 
dèrent ces deux pouvoirs comme opposés à ce 
point que le développement de l'un entraîne 
toujours le dépérissement de l'autre, et chez les 
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individus et chez les peuples. Les partisans de 
Tunion de la science et de la poésie s'appuient 
sur cette thèse indiscutable : que tous les efforts 
de rimagination ne sauraient égaler la splendeur 
de Tunivers réel. Et quelle fanxaisie en effet 
aurait jamais rêvé les magnificences que las- 
tronomie précise a découvertes dans le firma- 
ment.'* Les adversaires de cette union invoquent 
Texpérience, argument souverain en esthétique 
comme en politique : et il est bien certain que 
jusqu'ici tous les poèmes fondés sur la science, 
depuis le De naturâ rerum jusqu'à la Justice y leur 
donnent raison, puisque les portions poétiques 
de ces œuvres sont celles où Tauteur a exprimé, 
non pas ce qu'il croyait être la vérité, mais ses 
émotions, ses songes, Tafflux de ses visions et 
de ses désirs, en un mot son âme. C'est le mou- 
vement seul de cette âme qui fait la beauté de 
ces vers; et que ce mouvement ait eu pour prin- 
cipe la conviction la plus erronée ou la plus cor- 
recte, qu'importe.'^ On peut aller plus loin et 
soutenir qu'une loi quelconque de la physique 
ou de l'astronomie ne saurait être exprimée en 
beaux vers, car une impression de beauté n'est 
pas compatible avec une impression de tour 
de force, et, nécessairement, il y a du tour 
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de force dans Fexécution de ce raccourci qui 
consiste à emprisonner sous les douze syllabes 
d'un alexandrin une idée donc la transcription 
naturelle est autre; — disons plus, la transcrip- 
tion nécessaire. Qu'est-ce alors sinon un jeu de 
difficulté vaincue? 

On concevra, semble-t-il, qu'une conciliation 
est possible entre ces deux doctrines opposées, 
si Ton étudie d'un peu près la nature de l'esprit 
scientifique et celle de l'esprit poétique. Les théo- 
ries que nous venons de résumer sacrifient tour 
à tour l'un à l'autre. Mais n'y a-t-il pas des 
occasions où l'un et l'autre esprit fonctionnent 
à l'aise , et sans que le travail du premier 
entrave le second ou réciproquement? Dans le 
domaine immense et confus de la réalité, l'esprit 
scientifique s'efforce de recueillir et de grouper 
des faits du même ordre, dont il détermine les 
conditions. Ces conditions sont des faits plus 
généraux qui se subordonnent eux-mêmes à des 
faits plus généraux encore, si bien que le savant 
arrive à ramasser dans un petit nombre de for- 
mules, qu'il appelle lois, d'innombrables files de 
phénomènes. Mais ces formules expriment et 
expliquent ces phénomènes, elles ne les représen- 
tent pas. Or, c'est précisément cette représenta- 
♦ 6. 
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tien colorée et vivante des choses qui est le 
caractère propre de Tesprit poétique; son pro- 
cédé habituel n est pas la notation abstraite, c'est 
la vision évocatrice; — évocatrice? Et de quoi, 
sinon de cette même réalité que la Science ré- 
sume dans ses formules? C'est ici le terrain 
d'union des deux puissances rivales. Imaginons 
qu'un poète contemple une des lois découvertes 
par le savant. Sera-t-il en contradiction avec cette 
loi s'il aperçoit derrière elle, et à l'état d'images, 
les faits que le savant a décomposés, puis réunis 
pour en dégager une sorte de résidu tout intel- 
lectuel? Non, certes; et Lucrèce en a fourni une 
preuve saisissante lorsqu'il a esquissé dans son 
quatrième livre une théorie de Tamour fondée 
sur les hypothèses du sensualisme. Au lieu de 
dessiner, comme un psychologue pur, seule- 
ment la ligne extérieure et la formule abstraite 
de ces faits qui sont les sensations, il évoque ces 
sensations elles-mêmes, il les éprouve, il les tra- 
duit avec leur saveur entière. C'est bien la doc- 
trine de ses maîtres qu'il expose, mais il a laissé 
s'accomplir en lui un travail de poésie, une résur- 
rection intégrale de l'élément vivant sur lequel 
ils ont spéculé. Dans l'espèce, les idées sur les- 
quelles il a exécuté cet effort sont inexactes; 
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mais qui ne comprend qu'un tel travail peut 
aussi bien s'attaquer aux vérités démontrées de 
la science actuelle? Et justement M. Leconte de 
Lislc a écrit la plupart de ses poèmes d'après 
cette méthode. 

Des yeux de poète ouverts sur des hypothèses 
de science, — c'est presque la Genèse entière 
des Toènies antiques et des Toèmes barbares. Deux 
idées surtout paraissent avoir dominé Fintelli- 
gence de l'écrivain : Tune empruntée aux théo- 
ries les plus récentes de l'histoire des religions, 
l'autre à la doctrine évoiutionniste de l'unité des 
espèces dans la nature. Exprimée sous sa forme 
rationnelle, la première se ramène à concevoir 
que toute religion fut vraie à son heure, c'est-à- 
dire qu'il- y a chez l'homme une catégorie de 
l'idéal, laquelle s'est satisfaite par une série de 
rêves sur l'origine et la fin des choses, en har- 
monie avec la série des développements de la 
civilisation. Les savants de notre époque ont 
tenté de fixer les conditions de naissance, de flo- 
raison et de caducité des dogmes successifs. Us 
se sont servis pour cela de l'analyse des textes, 
étudiant des nuances de vocabulaire et de syn- 
taxe, et ramenant à des questions de grammaire 
ce qui fut le .drame ineffable de l'humanité mys- 
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tique. M. Lecontc de Lisle, lui, s'empare de 
cette idée: toute religion fut vraie à son heure, 
— et voyez ce qu'elle devient pour son imagina- 
tion de poète. Elle fut vraie... cela signifie 
qu'elle était une chose vivante, adaptée aux be- 
soins d amcs vivantes. L'historien traite aujour- 
d'hui ces dogmes défunts comme le botaniste 
traite des fleurs séchées : une étiquette dans un 
herbier, une corolle pâlie, une tige vidée de sa 
sève, un cadavre, que reste-t-il de la plante parfu- 
mée.»^ Mais au souffle magique de la Muse, la fleur 
se ranime, ses pétales roidis s'assouplissent, ses 
feuilles palpitantes aspirent l'air bleu et la lumière 
du jour. Uoçuvre de la mort s'abolit. Le poète 
aperçoit l'intérieur de ces âmes humaines où 
grandissait jadis, où frémissait le dogme aujour- 
d'hui fané. Grâce à un mirage rétrospectif, qui 
est sa faculté propre, il ne se contente pas de 
penser que ces dogmes ont été vrais; il les sent 
vrais, parce qu il recrée en lui les états des sens 
et du cœur qui nécessitèrent ces éclosions de la 
foi religieuse. Ne dites pas que c'est là un simple 
archaïsme, car il se dégage, de ces dévotions d'au- 
trefois la réponse à certaines exigences de l'être 
intime qui persistent en nous, dans cette créa- 
ture à plusieurs personnalités que nous a façon^ 
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née rhéritage des siècles. Ne dites pas que c'est 
là un artifice de rhétorique, car le poète subit 
l'entraînement fatal de sa sorte d*imagination, 
et, si vous voulez suivre celui-ci à travers ses 
poèmes d'évocation pieuse, vous trouverez qu'à 
chacun des avatars auxquels il s'est ainsi complu 
correspond quelque nécessité intérieure qui lui 
est commune avec bien des songeurs de ce 
temps. Mais chacun choisit l'opium qui lui est 
propre; la grande affaire de la critique est seule- 
ment de comprendre le fond commun qui relie 
les visions de tous les hommes d'une génération 
les unes aux autres. 

C'est la presqu'île de l'Inde et ses dévotions 
mystérieuses qui ont tenté d'abord la rêverie du 
poète. La formule de ces dévotions se trouve 
dans beaucoup de livres savants; mais ce qui ne 
s'y rencontre pas, c'est la sensation physique et 
comme palpable du paysage grandiose de cette 
terre. M. Leconte de Lisle fait surgir devant ses 
yeux ces horizons lointains, avec quelle intensité 
— les débuts de 'Bhagavat et de Cunaçépa* suf- 
fisent à l'attester: 

Le grand fleuve, à travers les bois aux mille plantes, 
* Poèmes antiques 
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Vers le lac infini roulait ses ondes lentes. 
Majestueux, pareil au bleu lotus du ciel... 

Quelle large et puissante évocation du Gange 
sacré, puis, tout de suite, quelle peinture des 
hôtes dangereux ou gracieux de cette rive!... 

Parfois un éléphant songeur, roi des forêts, 
Passait et se perdait dans les sentiers secrets, 
Vaste contemporain des races terminées, 
Triste, et se souvenant des antiques années. 
L'inquiète gazelle, attentive à tout bruit, 
Venait, disparaissait comme le trait qui fuit. 
Au-dessus des nopals bondissait l'antilope, 
Et, sous les noirs taillis dont l'ombre l'enveloppe. 
L'œil dilate, le corps nerveux et frémissant, 
La panthère à l'affût buvait leur jeune sang. 

Et pour conclure il montre d'un coup Tintime 
union de cette nature et du panthéisme pri- 
mitif: 

Telle la Vie immense, auguste, palpitait. 
Rêvait, ctincelait, soupirait et chantait. 
Tels les germes éclos et les formes à naître 
Brisaient ou soulevaient le sein large de l'Être. 

A ce degré de vision, la loi scientifique qui éta- 
blit la relation de Fesprit et du climat cesse d'être 
une simple affirmation abstraite. Elle s'anime, et 
nous sentons peser sur nous la formidable pres- 
sion sous laquelle le cœur de l'homme a ployé 
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dans ces contrées d'une fécondité prodigieuse et 
meurtrière. La volonté individuelle s'est fondue 
à ce torride soleil, comme un métal dans un 
brasier trop ardent, et la doctrine du nirvana, 
de la diffusion anéantissante et divine au sein de 
cet univers trop vaste, est apparue, conséquence 
inévitable de Técrasement de l'être chétifsous 
la démesurée, la monstrueuse poussée de la 
création. 

La vie est comme l'onde où tombe un corps pesant : 
Un cercle étroit s'y forme et va s'clargissant. 
Et disparait enfin dans sa grandeur sans terme. 
La Mdya te séduit, mais, si ton cœur est ferme, 
Tu verras s'envoler comme un peu de vapeur 
La col^e et Tamour, le désir et la peur, 
Et le monde illusoire aux formes innombrables 
S'écroulera sous toi comme un monceau de sable... 

Ainsi parle le vieux Viçvamitra, debout dans sa 
clairière depuis des années ; 

Et gardant à jamais sa rigide attitude, 

11 rêvait comme un Dieu fait d'un bloc sec et rude. 

Oui, c'est bien l'attitude, ce sont bien les paroles, 
ce sont bien les rêves qui conviennent à l'homme 
emporté par le tourbillon de Tuniverselle tem- 
pête, qui se comprend misérable et n espère plus 
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rien en soi que d'abolir la conscience de son 
pauvre atome. C esc de là qu'est issu le boud- 
dhisme, et le poète se retrouve bouddhiste à son 
tour pendant un éclair. Mais n'y a-t-il pas dans 
cette foi, apaisante et libératrice, de quoi satis- 
faire le cœur d'un des derniers venus de la race 
aryenne aussi bien que des antiques aïeux? Ce 
n'est pas seulement par la production des formes 
que la nature peut écraser l'âme. N'y a-t-il pas 
une effrayante production des idées, une Inde 
aussi de la pensée, aux végétations multiples et 
monstrueuses, et Teffréné déploiement de la vie 
intellectuelle dans le domaine des systèmes, des 
arts et des rêves, ne peut-il pas produire sur 
un esprit moderne cette sensation d'accablement 
et d'impuissance finale que le paysage des bords 
du Gange infligeait aux fidèles de Çakya-Mouni? 
Un bouddhiste sommeille, caché dans toute 
âme de civilisé trop assiégé d'idées, et M. Le- 
conte de Lisle n'a eu qu'à laisser parler ce boud- 
dhiste en lui pour célébrer avec sincérité « les 
inertes délices », et l'affranchissement par la re- 
nonciation. — De même, il ne lui a pas fallu 
un effort factice pour se retrouver païen avec 
les fidèles de l'Olympe hellénique. Son imagi- 
nation voyageuse a évoqué l'azur clair du ciel 
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méditerranéen, les rivages des îles entourés par 
cette mer si bleue qu'on dirait du saphir en 
fusion, les plaines blanchissantes doliviers, la 
douceur de vivre éparse dans lair léger, et il a 
senti l'accord entier de l'homme et de la nature: 

Sous le ciel jeune et frais, qui rayonne le mieux 
De la Sicilienne au doux rire, aux longs yeux, 
Ou de l'aube qui sort de l'écume marine? 
Qui le dira? Qui sait, ô Lumière, ô Beauté, 
Si vous ne tombez pas du même astre enchanté 
Par qui tout aime et s'illumine*? 

Voilà le profond sentiment d'harmonie qui a 
soulevé l'âme grecque vers une théologie d'un 
naturalisme heureux. Les Dieux défilent sur les 
plages lumineuses, jeunes et nobles comme aux 
jours d'Homère : le poète n'a pas besoin des livres 
des commentateurs pour comprendre, pour prier 
Zcus et Aphrodita, Iakkhos et Apollon. Et com- 
ment ne croirait-il pas à la vérité de ces Dieux, 
puisqu'ils correspondent intimement à un dcsir 
si mutilé, mais si indestructible de Tàme mo- 
derne, celui de contempler le travail de la vie 
sous une forme de Beauté? Notre âge vieilli n'a- 
t-il pas fait de chaque fonction de ce travail une 
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laideur en même temps qu'un esclavage? — 
Pareillement, il lui a suffi de promener sa Fan- 
taisie dans le désert pour sentir la vérité du Dieu 
d'Israël, de se configurer les brumes du Nord 
pour adorer les divinités Scandinaves, et de con- 
templer les arceaux des cathédrales pour retrou- 
ver la mysticité triste du moyen âge. Est-ce que 
nous sommes étrangers d'ailleurs aux émotions 
qui ont suscité ces ardeurs religieuses? N y a-t-il 
pas, dans la fièvre révolutionnaire de notre âge, 
de quoi nous associer aux fureurs de Qain contie 
lahveh*: 

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face, 
Dieu qui mentais disant que ton œuvre était bon. 
Mon souffle, ô pétrisseur de l'antique jimon, 
Un jour redressera ta victime vivace. 
Tu lui diras: adore; elle répondra: non. 

Est-ce que nous n'avons pas, immortel en 
nous, le sentiment de l'indicible mystère de la 
nature propre aux visionnaires du Nord? Devons* 
nous remonter bien loin dans notre passé pour 
nous souvenir du temps où, agenouillés devant 
le crucifix, nous laissions^ nous aussi, s'envoler 
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notre prière vers les plaies d'où jaillit le sang 
réparateur? 

Car tu sièges au sein de tes égaux antiques, 

Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu. 

Les âmes, en essaim de colombes mystiques. 

Vont boire la rosée à tes lèvres de Dieu *. 

Oui, rarrière-fond de toute religion est un 
état moral que nous pouvons retrouver en nous 
à une heure donnée, et, à cette heure-là, ce qui 
fut un dogme pour nos frères des siècles loin- 
tains nous devient un symbole. Mais ce serait 
une erreur de considérer le symbolisme comme 
une opération artificielle de notre esprit. Qu'est-il 
autre chose que Tunion de Timage et de l'idée, 
de la forme et du" sentiment, et, à proprement 
parler, dans cet univers où nous ne saisissons 
aucune essence, vivons-nous d'autre chose que 
de symboles? L'histoire elle-même n'est-elle pas 
la succession des symboles par lesquels s'est 
manifestée l'infatigable Psyché, cette âme hu- 
maine toujours en route vers le mirage du bon- 
heur suprême et du progrès.^ Qui soutiendra 
qu'en refaisant par la pensée quelques-unes de 

" PoèmiS barbares. 
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ces étapes, Tauteur des Toèmes antiques est sorti 
de la vie pour entrer dans la froide rhétorique, 
lui qui a célébré la nostalgie de cette Psyché 
dans ces vers si tendres : 

• 

Sombre douleur de l'homme, ô voix triste et profonde, 
Plus forte que les bruits innombrables du monde, 
Cri de l'Ame, sanglot du Cœur supplicié. 
Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié*? 

La seconde idée que M. Leconte de Lisle a 
empruntée à la science et qui se développe dans 
ses poèmes parallèlement à la première, est celle 
de l'unité des espèces de la nature. Celle-ci en- 
core lui a permis de satisfaire, d'une part, son 
goût des ensembles, et de l'autre, sa faculté de 
vision évocatrice. Il est curieux de constater que 
cette même hypothèse a servi de point de départ 
à Balzac pour sa Comédie humaine: « Il n'y a 
qu'un animal, disait le romancier dans Tréface 
générale; le Créateur s'est servi d'un seul et 
même patron pour tous les êtres organisés. 
L'animal est un principe qui prend sa forme ex- 
térieure, ou, pour parler plus exactement, les 
différences de sa forme, dans le milieu où il esc 
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appelé à se développer... Je vis que la société 
ressemble à la nature... » Balzac, écrivain psy- 
chologique par excellence, tira de là une concept 
tien nouvelle du caractère, par suite du roman. 
Etudions dans M. Leconte de Lisle ce que cette 
idée devient pour un poète. — S'il n'y a vrai- 
ment qu'un animal au monde, et si toutes les 
formes de la vie, emboîtées les unes dans les 
autres, ne sont que les différents moments d'une 
même force, nous sommes autorisés à croire 
qu il n'y a qu'une seule âme éparse à travers ces 
formes, et, dans cette hypothèse, les facultés 
spirituelles qui s'agitent en nous ne sont pas 
distinctes dé celles qui frémissent, plus obs- 
cures et plus inconscientes, dans les cerveaux 
rudimentaires des bêtes inférieures. 11 nous est 
donc loisible de nous représenter par Timagina- 
tion les ténébreux songes, les confuses aspira- 
tions, le cœur inachevé de ces créatures, dans 
lesquelles la pensée palpite et se débat, — dor- 
meuse qui soupire après son éveil, Psyché encore 
et qui s'efforce vers la lumière à travers des 
organes grossiers; car c'est ici Tépopée de Tâme 
à travers la nature, comme tout à l'heure c'était 
son épopée à travers l'histoire. Le même besoin 
de songe qui inclinait le poète à reproduire l'une 
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de ces deux épopées^ lentraîne versTautre; il 
évoque en imagination la seconde après la pre- 
mière, pour satisfaire d'abord un appétit intel- 
lectuel, puis un appétit sentimental. Carde même 
qu'il lui faut des visions par delà les formules, 
il lui faut surtout une exaltation interne de la 
flamme de la vie. Il trouve une volupté à parti- 
ciper quelques minutes au débridement d'ins- 
tincs sauvages des bêtes de proie, lions et tigres. 

Voici ton heure, ô roi de Sennaar, ô chef 
Dont le soleil endort le rugissement bref. 
Sous la roche concave et pleine d'os qui luisent, 
Contre l'âpre granit tes ongles durs s'aiguisent*. 

Il a connu Tivresse de Tinfini libre, avec Toiseau 

Qjui dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes**. 

Il a ressenti la sérénité nostalgique des éléphants, 
ces rois dépossédés de notre globe, et suivi la 
morne chasse du famélique requin : 

Il ne sait que la chair qu'on broie et qu'on dépèce, 
Et, toujours absorbé dans son désir sanglaut. 



* Poèmes barbares. 
** Poèmes barbares. 
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Au fond des masses d'eau lourdes d'une ombre épaisse 
Il laisse errer un œil terne, impassible et lent*. 

Il a connu la mélancolie de lanimal, germe 
douloureux de la grande tristesse humaine de- 
vant Tabîme de Tinconnaissable^ et compati au 
sanglot des chiens, près de la mer, dans la 
nuit : 

Devant la lune errante aux livides clartés, 
Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, 
Faisait pleurer une âme en vos formes immondes? 
Pourquoi gémissiez- vous, spectres épouvantés**? 

Aperçue sous cet angle, la nature se révèle en 
une tragique magnificence. Ce n'est plus tel ou 
tel être que nous contemplons, c'est l'esprit 
infini dont toute forme est la forme, dont toute 
pensée est la pensée, et qui s'efforce à travers les 
violences de la vie brutale comme parmi les raf- 
finements de la vie civilisée. Et nous qui souf- 
frons de ces raffinements et de cette civilisation, 
ce nous est une étrange ivresse que de nous 
plonger, ne fût-ce qu'un instant, au jaillissement 
primitif de cette source d'universelle activité. 



* Poèmes tragiques. 
** Poèmes barbares. 
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C'est une métempsycose à rebours et qui nous 
repose des lassitudes de la pensée réfléchie en 
nous ramenant à la nuit, déjà traversée, de Tin- 
conscience. Cest pour avoir ressenti et traduit 
ce farouche retour vers l'existence instinctive que 
M. Lecontc de Lisle est un peintre d'animaux 
admirable et d'une intuition si saisissante, lui 
qui les comprend comme un naturaliste, les 
évoque comme un poète, et s'incarne en eux 
comme une sorte de Protée moderne par cette 
double vertu de la science et de la poésie. 

En mariant ainsi dans une œuvre d'un carac- 
tère de nouveauté incomparable ces deux pou- 
voirs si souvent dissociés, M. Leconte de Lisle 
n'a pas seulement créé une nuance de Beauté 
spéciale; il a de plus, et c'est bien ce qui le 
rend si cher aux artistes, résolu le problème qui 
s'impose le plus impérieusement à nous tous, 
écrivains de cette époque érudite et réfléchie. Il 
a su passer de l'idée à Timage, ou, pour parler 
d'une façon plus ordinaire, de la critique à la 
création. C'est par la critique, en effet, qu'on le 
déplore ou non, que l'éducation de tout esprit 
commence aujourd'hui, puisque le premier en- 
seignement reçu est toujours celui du travail des 
autres. Pour la plupart d'entre nous, l'analyse 
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de la pensée de nos prédécesseurs précède la for- 
mation de notre propre pensée, et c'est néces- 
sairement à travers les sensations des maîtres 
d'autrefois que nous arrivons aux nôtres propres. 
Aussi la spontanéité irraisonnée qui animait, qui 
soutenait les premiers poètes, est-elle chez nous 
une exception de plus en plus rare. Nous avons 
des théories avant d'exécuter nos œuvres, et 
c'est d'après ces théories que nous essayons de 
produire. Est-il possible, dans des conditions 
pareilles, d'arriver à cette couleur de la vie, qui 
fut le privilège inné des artistes moins intellec- 
tuels que nous ne sommes, et surtout que ne le 
seront nos successeurs? La réflexion, en un mot, 
n'est-elle pas l'antagonisme invincible de la créa- 
tion.^ Il semble que ce problème ait déjà pré- 
occupé Léonard de Vinci, le plus hardi précur- 
seur de notre époque. A coup sûr, ce fut la 
grande affaire de l'existence de Goethe que de 
concilier ces deux éléments. Aujourd'hui, et sous 
toutes les formes cet antagonisme reparaît et 
provoque des actions en sens contraire. Les uns, 
parmi les artistes, se tournent du côté de l'im- 
pression directe et brute. Les autres s'efforcent 
vers le raffinement de plus en plus compliqué. 
Mais tandis que les premiers aboutissent le plus 
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souvent à la pire des barbaries, celle de la vul- 
garité volontaire, les autres se dessèchent dans 
les subtilités morbides, danslebyzantinisme tour- 
menté, dans ce que renferme de puéril et de 
servile à la fois l'excessive recherche. M. Leçon te 
de Lisle aura été un des rares producteurs de 
notre âge chez qui réflexion et spontanéité, cri- 
tique et création se soient fait équilibre. C'est de 
quoi expliquer comment il est estimé de tous 
ceux qui ont regardé de près aux conditions de 
naissance de Tœuvre d'art. C'est de quoi faire 
comprendre aussi comment ses poèmes se trou- 
vent revêtir un charme singulier d'achèvement. 
L'esthétique dont ils émanent n'est-elle pas une 
des plus complètes qui se puissent imaginer, 
puisqu'elle va de l'un à l'autre des deux pôle? 
de la pensée? 



III 

SOURCES DE PESSIMISME 

« 

Les deux hypothèses que nous avons reconnues 
au cœur de l'œuvre de M. Leconte de Lisle suf- 
fisent, pour quiconque a l'habitude de ces sortes 
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de spéculations, à classer l'auteur parmi les phi- 
losophes du (( devenir. » La nature doit lui 
apparaître et lui apparaît comme constituée par 
une série de formes qui s'engendrent les unes 
les autres et s'écoulent aussitôt qu'elles sont 
apparues. 

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment, 

La Vie antique est faite inépuisablement 

Du tourbillon sans fin des apparences vaines*. 

C'est, exprimée en d'autres termes, la doctrine 
que M, Taine expose dans la préface de ï Intel- 
ligence: « Une infinité de fusées toutes de même 
espèce, qui, à divers degrés de complication et 
de hauteur.'s'élancent et redescendent incessam- 
ment et éternellement dans la noirceur du vide, 
voilà les êtres physiques et moraux; chacun 
d'eux n'est qu'une ligne d'événements dont rien 
ne dure que la forme, et l'on peut se représenter 
la nature comme une grande aurore boréale... » 

Mayal Mayal torrent des mobiles chimères**, 

s'écrie le poète phénoméniste, avec autant de 



* Poèmes tragiques, 
** Poèmes tragiques. 
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conviction que le philosophe. Mais une certitude 
une fois adoptée par Tesprit va plus avant et 
s'attaque au cœur. Il y a un rapport singulier 
et inévitable entre Tintelligence et la sensibilité; 
ou plutôt, ces deux termes ne désignant rien qui 
soit différent en essence, penser est toujours 
sentir. Il suit de là que des états définis du cœur 
sont enveloppés dans des états correspondants de 
Tintelligence, et que toute doctrine philosophique 
suppose une suite d*émotions qui l'accompa- 
gne. On peut considérer, par exemple, que la 
foi spiritualiste dans le Dieu personnel, le mé- 
rite et l'immortalité, enveloppe en elle des tré- 
sors de joie lucide et de vaillance, tandis que la 
foi panthéiste dans la communion de 1 ame et de 
la nature produit, elle aussi, une joie profonde, 
mais enivrée et comme extatique. Tout au con- 
traire, la conception de Tirrévocable écoulement 
de toutes choses roule dans ses replis d'étranges 
germes de tristesse — une tristesse épouvantée 
devant la fuite inutile de ce monde illusoire. 

L'Universelle Mort ressemble au flux marin, 
Tranquille ou furieux, n'ayant hâte ni trêve, 
Qiii s'enfle, gronde, roule et va de grève en grève. 
Et sur les hauts rochers passe, soir et matin *. 

* Poèmes barbares. 
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Il serait inexact cependant de dire que le lien de 
conscience est toujours identique entre les doc- 
trines et les sentiments. Le bien-être et le mal- 
être admettent d'autres conditions que les intel- 
lectuelles, et de même qu'on est en droit de 
citer des spiritualistes désespérés à commencer 
par Pascal, on rencontre Tunion des doctrines les 
plus obstinément négatives et de la félicité. Le 
doute moral qui fut pour un Jouffroy, pour un 
Musset, le tonneau de supplice hérissé des 
pointes les plus meurtrières, ne s'est-il pas prêté 
à rindolence de Montaigne comme un mol 
oreiller où reposer une tête bien faite, — ce 
Montaigne à qui même l'incertitude sur Tau-delà 
du tombeau fut une douceur! Aussi, pour expli- 
quer comment la poésie de M. Leconte de Lisle, 
si abondante en visions sublimes des dieux an- 
ciens et de la nature vivante, cache en son fond 
une psychologie de détresse, il ne suffirait pas 
de constater le phénoménisme de sa philoso- 
phie. Il est nécessaire de montrer comment le 
germe pessimiste déposé en lui par cette philo- 
sophie a été fécondé par d'autres sources amères 
de mélancolie, qui infiltrent, hélas! leur eau 
empoisonnée dans bien d'autres cœurs. 

Et d'abord cette philosophie de l'universel 
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phénoménisme a rencontré dans M. Leçon te de 
Lisle une âme essentiellement, uniquement poé- 
tique. Ces âmes-là sont celles qui éprouvent le 
plus ardent besoin d'une solution humaine de la 
vie humaine. Car nos exigences sont en raison 
directe de nos facultés ; et Tâme poétique, pos- 
sédant plus qu'aucune autre le pouvoir de sentir, 
subit plus qu'aucune autre le désir effréné de 
sentir toujours. Elle veut durer, fût-ce afin de 
souffrir encore. Au fond de toutes les théories 
sur Dieu et Tautre monde, c'est bien ce désir de 
garder le pouvoir d'impression qui se retrouve 
sans cesse. C'est le moi sentimental qui se re- 
fuse en nous à mourir. Spinoza, qui fut un psy- 
chologue aussi délicat qu'il était un puissant 
métaphysicien, invitait le Sage idéal de son 
Éthique à se réfugier dans le moi intellectuel, — 
car ce moi intellectuel est seul capable de se re- 
noncer lui-même. Ne le fait-il pas chaque fois 
qu'il comprend et qu'il s'identifie à l'objet de sa 
pensée.^ S'abîmer dans l'univers par l'intelligence 
et annuler ainsi sa personne dans l'infinie na- 
ture, c'est le conseil encore deMarc-Aurèle; mais 
le cœur, lui, cet affamé de vie individuelle, le 
cœur pour qui ne plus se sentir sentir est une 
destruction totale, tandis que pour l'esprit ne plus 
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se sentir penser est un épanouissement, que ré- 
pond-il? 

Ah I tout cela , jeunesse, amour, joie et pensée, 
Chants de la mer et des forêts, souffles du ciel, 
Emportant à plein vol Tespérance insensée. 
Qu'est-ce que tout cela qui n*est pas éternel*? 

Voilà le cri de la sensibilité qui frémit de se per- 
dre et s'en épouvante, — voilà le cri surtout du 
poète, chez lequel cette sensibilité s'exaspère dix 
fois plus vite que chez les autres hommes. Et 
comment supporterait-il sans torture la théorie 
qui représente précisément le monde comme la 
fuite indéfinie de toutes choses et de nous-mê- 
mes? Cette torture se retrouve constamment 
chez M. Leçon te de Lisle, exprimée en des vers 
d'une magnificence extraordinaire et d'une ado- 
rable mélancolie. Il faut lire, dans la Fontaine 
aux lianes y l'apostrophe au jeune homme qui est 
venu mourir sous les eaux d'un étang perdu 
parmi des arbres séculaires. 

Tel je parlais. Les bois, sous leur ombre odorante, 
Épanchant un concert que rien ne peut tarir. 
Sans m'écouter, berçaient leur gloire indifférente, 
Ignorant que Von souffre et qu'on puisse en mourir**. 

* Poèmes tragiques. 
** Poèmes barbares. 
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Il faut étudier en son détail le merveilleux mor- 
ceau intitulé le Vent froid de la nuit y avec ce fi- 
nale d'une poignante éloquence : 

Encore une torture, encore un battement, 
Puis rien. La terre s'ouvre, un peu de chair y tombe, 
Et rhcrbe de l'oubli, cachant bientôt la tombe, 
Sur tant de vanité croît éternellement*. 

Et ailleurs, se représentant notre globe tel que 
les inductions scientifiques nous prédisent qu'il 
sera un jour, dépourvu d'atmosphère, privé d'eau, 
dépouillé de végétation, vide d'habitants, — 
cadavre d'astre pareil à la fi-oide lune, — avec 
quelle ardeur désespérée il jette ce sanglot : 

Vertu, douleur, pensée, espérance, remords. 
Amour qui traversais l'univers d'un coup d'aile. 
Qu'êtes- vous devenus? L'Ame, qu'a-t-on fait d'elle? 
Qu'a-t-on fait de l'esprit silencieux des morts**? 

Le poète gémit ainsi; mais ce gémissement 
nutorise-t-il l'observateur des esprits à le classer 
dans la troupe des pessimistes, c'est-à-dire de 
ceux qui soupirent vers le gouffre noir du néant? 
C'est ici le cas de marquer une contradiction sin- 
gulière de rame poétique. Cette àme, qui pos- 

* Poèmes barbares. 
** Poèmes barbares. 
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sède comme faculté maîtresse Timagination du 
sentiment, fait effort pour exalter en elle au plus 
haut point cette faculté. Comme toutes les créa- 
tures, elle tend à persévérer dans son être. Il en 
résulte qu'elle s'essaye à prolonger toutes ses 
sensations, ou heureuses ou douloureuses, et 
qu elle finit par se complaire aussi bien dans ses 
tortures que dans ses joies. Chez le poète delà 
Fontaine aux lianeSy cette impression du néant, 
après avoir été une souffrance, devient un be- 
soin. Une sorte de culte de la mort s'établit en 
lui, et de cette invincible nuit dans laquelle il 
aime à se plonger malgré son horreur; et, à son 
tour, il se fait le prophète, comme Baudelaire, 
du nihilisme final et suprême, et par quels 
admirables vers ! 

Si la félicité de ce vain monde est brève, 
Si le jour de Tangoisse est un siècle sans fin, 
Qjiand notre pied trébuche à l'abîme divin, 
Uangoisse et le bonheur sont le rêve d'un rêve*... 

Et ailleurs, dans 1{equies / 

Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite. 
Ht là, sans nul souci de la terre et du ciel, 
Repose, ô malheureux, pour le temps é'ernel**! 

* Poèmes barbares. 
*" Poèmes barbares. 
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Et dans Si t aurore ; 

J*ai goûté peu de joie et j*ai l'âme assouvie 
Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens. 
Dans le sable stérile où dorment tous les miens, 
due ne puis-je finir le songe de ma vie*? 

Et encore, dans le Vent froid de la nuit : 

Oubliez, oubliez, vos cœurs sont consumés; 

De sang et de chaleur vos artères sont vides. 

O morts, morts bienheureux, en proie aux vers arides, 

Souvenez-vous plutôt de la vie, et dormez. 

Ah ! dans vos lits profonds quand je pourrai descendre, 
Comme un forçat vieilli qui voit tomber ses fers, 
due j'aimerai sentir, libre des maux soufferts. 
Ce qui fut moi rentrer dans la commune cendre**! 

Mais, à cette fureur d'accent, d'autres blessu- 
res se devinent. Celles des idées sont bien pro- 
fondes 5 elles n'ont pas cette âcreté lorsqu aucun 
poison ne les envenime. Il n'est pas malaisé de 
comprendre quelles causes de pessimisme M. Le- 
conte de Lisle a dû subir, en dehors de celles que 
nous venons d'analyser. Si enveloppée qu'elle 
soit dans une atmosphère d'idées, l'âme poétique 
ne saurait éviter tout contact avec le monde so- 
cial qui l'environne, et ce contact a bien des 



* Poèmes tragiques, 

* Poèmes barbares. 
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chances d'être meurtrier. Le noble et nostalgique 
Vigny a raconté dans son Chatterton^ dans son 
éMoïsCy dans ses Destinées^ le heurt du poète 
qui n'est que poète contre les nécessités de la 
civilisation actuelle. Démocratique, en effet, 
comme il est, scientifique et utilitaire , notre 
monde ne se prête guère à l'emploi complet des 
facultés que suppose la création des beaux vers. 
Uâme poétique est brillante et généreuse, mais 
il lui faut aussi les conditions d une vie exception- 
nelle, les longues paresses, la volupté des son- 
ges, le raffinement du décor, les complications 
du sentiment. Comme elle est naturellement 
héroïque à la fois et enfantine, elle souhaite la 
gloire; et, comme elle est tendre, elle souhaite 
la sympathie» Ce désir d'être soulevé par l'ap- 
plaudissement des foules et d'en devenir le 
porte-parole inspiré n a-t-il pas précipité un génie 
comme celui de Lamartine dans les misères de 
la politique quotidienne? D'autre part, le sens 
exact du réel n'est pas souvent uni aux grands» 
pouvoirs de l'imagination. Shelley l'a trop at- 
testé, ainsi que Musset, ainsi que ce même La- 
martine et que tant d'autres. Il suit de là que le 
poète éprouve d'ordinaire une difficulté de s'ac- 
commoder à son milieu, — difficulté d'autant 
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plus invincible que ce milieu esc pénétré, comme 
le nôtre, d'idées contraires à celles qui gouver- 
nent la production poétique. Le poète cependant 
a-t-il tort ou raison de se trouver en déséquilibre 
avec Tensemble des forces inévitables qui fonc- 
tionnent autour de lui? Autant vaudrait lui de- 
mander s'il a tort ou raison de subir une certaine 
manière de sentir. Il n y a pas de sagesse qui 
puisse nous affranchir de la tyrannie de notre 
propre nature, et les résignations de cet ordre 
ressemblent à des suicides. Quoique M. Leconte 
de Lisle n ait rien exprimé directement des ma- 
laises que la vie moderne a pu lui infliger, à 
plusieurs reprises il a donné des signes, évidents 
pour qui sait lire, d'un froissement personnel du 
cœur et d'une disproportion douloureuse entre 
son génie et sa destinée. On en trouvera la 
preuve dans quelques petits poèmes d'une ré- 
volte exaspérée et presque frénétique, tels que 
les éM'omreurSy la cMort dun lion y \e Vœu su- 
prême ^ le 'Dies irœ^ le sonnet c4 un poète mort où 
il est parlé de « la honte de penser » et de 
(( rhorreur d'être un homme », et surtout dans 
le sonnet q4ux éModernes^ imprécation outra- 
geante contre notre âge de « tueurs de dieux » ; 

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein, 
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Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde, 
Châtrés, dès le berceau, par le siècle assassin, 
De toute passion vigoureuse et profonde. 

Votre cervelle est vide ainsi que votre sein, 
Et vous avez souillé ce misérable monde 
D*un sang si corrompu, d'un souffle si malsain, 
Qpe la mort germe seule en cette boue immonde*. 

Il y a dans cette colère plus que la crispation 
de la sensibilité brutalisée par les circonstances 
hostiles. Il y entre aussi le haut-le-cœur de l'ar- 
tiste devant les déformations et les trivialités. 
L'âme poétique n'est pas seulement une assoiffée 
de bonheur; elle est amoureuse de la Beauté, — 
maladie singulière dont la éMademoiselle de 
cMaupin de Gautier contient une si inquiétante 
monographie. Déjà, par une loi étrange de no- 
tre nature, cet amour ne va pas sans une inex- 
primable mélancolie. Tout ce qui est souverai- 
nement beau ravit à la fois et torture, exalte et 
accable; mais cet accablement est pire lorsque le 
contraste est trop fort entre la Beauté ainsi ai- 
mée dans la solitude du cœur et le monde visi- 
ble. Et réellement notre civilisation moderne 
produit ce contraste au tournant de chaque rue. 
Sortez seulement dans Paris et considérez les 

* Poèmes antiques. 
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passants. Toute leur personne porte Fempreinte 
des lassitudes du travail héréditaire et quotidien. 
Combien peu de ces physionomies expriment 
la libre félicité de la vie animale? Combien moins 
encore le développement puissant de la vie mo- 
rale? Les costumes, dépourvus de tout caractère 
pittoresque et de toute originalité individuelle, 
laissent le plus souvent deviner des constructions 
du corps ou se manifeste une double usure : 
celle du métier et celle du plaisir. On écrirait 
un chapitre effrayant de l'histoire des mœurs sur 
les dépressions de ce plaisir qui, dans nos gran- 
des villes, continue par une fatigue nerveuse 
l'épuisement nerveux du labeur. Dans les rides 
des visages, dans le regard des yeux, dans la 
contraction des gestes, transparaît la complexité 
d'une pensée jamais reposée, d'une activité mor- 
celée, foulée, presque affolée. Le décor des mai- 
sons s'harmonise à ce peuple. La coquille s'est 
façonnée sur Tanimal. Elle, comme lui, sont une 
œuvre de l'Utile; — mais la Beauté, où donc 
se rencontre-t-elle, si ce n'est par l'effort du rai- 
sonnement qui réunit en un faisceau toutes ses 
agitations éparses et se figure la poussée gigan- 
tesque de l'effort total? Beauté souillée et mal- 
heureuse ! . . . Qui nous rendra les jours de la grâce 
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antique et ceux de Tadorable Renaissance avec 
la fête enivrée des sens et du cœur, avec les 
sentiments exaltés parmi les costumes éclatants 
ec les architectures grandioses? On nous dit que 
la vie a du moins gagné en adoucissement. Et 
cela même est un mensonge. Car la lutte pour 
Texistence est aussi âpre, aussi implacable. Elle 
est enregistrée dans les mairies, surveillée par 
les gendarmes, contrôlée par Tadministration ; 
mais rhomme n'a pas cessé de chasser à Thommc, 
parce que les appétits sont demeurés identiques. 
On peut même penser que Tinjustice du pacte 
social, cette affreuse et'inévitable injustice qui 
fait l'inégalité des naissances et des fortunes, 
est plus hideuse aujourd'hui, parce qu elle com- 
porte moins d'énergie et plus d'intrigue, moins 
de danger courageux et plus de basse finesse. 
Ah! laideur au dedans! Laideur au dehors! 

Oui, Timpure laideur est la reiue du monde, 
Et nous avons perdu le chemin de Paros*! 

C'est alors qu'apparaît le consolateur, le rêve 
qui montre de son doigt tendu la Paros idéale 
où se dresse le peuple des visions consolatrices, 

* Poèmes antiques. 
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et TAme se laisse aller à suivre cette invitation 
aux pèlerinages lointains; — elle s'y décide; 
mais le rêve est aussi trompeur qu'il est sédui- 
sant, aussi perfide qu'il paraît tendre, car il ne 
guérit du réel que pour quelques heures, quel- 
ques minutes, et l'Ame se retrouve plus dénudée 
encore, plus vulnérable. Et puis, elle sait trop 
que le rêve n'est qu'un fantôme, une ombre 
vaine, et, ainsi placée entre ce qu'elle aime et 
comprend être un mensonge, entre ,ce qu'elle 
hait et comprend être une vérité indestructible 
et meurtrière, que lui reste-t-il que de tout mau- 
dire, excepté la bonne Déesse, la stulequi oflre 
aux vaincus la coupe remplie de l'eau du Lé- 
thé?... 



Et toi, divine Mort où tout rentre et s'eflâice, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace. 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 



De tels éclats de désespoir, leur ardeur et leur 
humanité suffiraient à justifier M. Leconte de 
Lisle du reproche de rhétorique impassible que 
lui ont adressé les ennemis de son œuvre. Ces 
éclats chez lui abondent, et sa poésie est, pour 
qui s'y abandonne, l'une des plus passionnées 
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et des plus vivantes. Le mal du siècle, sous sa 
forme dernière, qui est le nihilisme moral, aura 
rencontré peu d'interprètes de cette âpre té d'ac- 
cent. Mais c'est le mal du siècle tombé dans 
une nature intellectuelle , et c est' une poésie 
dont le tissu premier est une tramé d'idées. Cela 
suffit à expliquer pourquoi les Toèmes ^atuiques 
et les Toèmes frarfrjr^j n'ont jamais obtenû'do vogue 
parmi les lecteurs qui sont emprisonnés dans le 
domaine de la sensation, et pourquôivleur place 
est si haute parmi ceux qui pensent; -^ si haute, 
que la poésie contemporaine en est dominée 
tout entière. Ne devons-nous pas à ce fier poète 
Tinestimable , le divin présent : une révélation 
nouvelle de la Beauté? 



8 



III 



MM. Edmond & Jules de CONCOURT 



MM. Edmond & Jules de CONCOURT* 



La fortune des livres composés par les frères 
de Concourt aura été particulière comme leur 
talent, ce mystérieux talent^ d'une si absolue, 
d'une si intime unité en dépit de sa double ori- 
gine. Comment en effet comprendre que ces 
analystes, après vingt années de labeur obscur 
et d'insuccès, aient soudainement conquis le pu- 
blic, soulevé l'enthousiasme et l'imitation, fait 
école enfin? Personne, depuis Balzac, n'avait 



* Celle étude aurait besoin, d'être complétée, par un chapiire 
particulier sur l'œuvre personnelle de M. Edmond de Go;icourt 
depuis la mort de Jules. On s'est borné ici à l'analyse des livres 
écrits en commun par les deux frères, parce que ces livres se 
rapportent plus spécialement à l'époque littéraire et sociale 
(1850-1870) qui fait l'objet commun de ces Essais, 

* 8. 
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modifié à ce degré Fart du roman. L'auteur de 
ïcAssommoir dérive d'eux, et d'eux encore Fau- 
teur du [N^bab, A eux se rattache une lignée de 
rares artistes en style, qui va de M. Huysmans, 
ce morbide aquafortiste, à cette délicieuse aqua- 
relliste de la prose. M""® Julia Daudet. D'ordinaire 
ces très grands retards dans la renommée et 
dans l'influence ont pour raison la nouveauté 
d'esprit de l'écrivain. Il a simplement, et dès le 
début, poussé à leur extrême quelques états de 
l'âme dont le plein développement n'apparaît 
que dans la génération suivante. Ce fut le cas de 
Stendhal, qui outra tout de suite le sens d'ana- 
lyse et de cosmopoHtisme propre à notre âge. 
Il nous semble, à nous, un contemporain, et il 
déroutait ceux qui vivaient le plus près de lui, 
même le sagace et curieux Sainte-Beuve. Les 
frères de Concourt, si différents d'ailleurs de 
Beyle, lui ressemblent par ce paradoxe d'une 
imagination antidatée, si l'on peut dire. En plein 
milieu du second Empire, ils étaient l'un et l'au- 
tre des hommes de lettres de 1880. Chez eux 
commençait de s'accomplir l'influence de l'objet 
d'art sur la littérature, et cette influence est au- 
jourd'hui un fait capital, qui tient à toutes sortes 
de causes éparses dans nos moeurs, depuis des 
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théories de critique jusqu à des habitudes d'a- 
meublement. Sous cette influence ils créaient 
une forme particulière de roman, qui se trouve 
capable d'exprimer mieux qu'aucune autre les 
maladies morales de l'homme moderne, et, pour 
écrire ce roman, ils inventaient et mettaient en 
pratique une sorte de style si entièrement neuve 
que les meilleurs juges de leur époque en furent 
étonnés. Ce style est encore le prétexte aux ob- 
jections les plus ardentes que leurs adversaires 
dirigent contre les Concourt. Mais on ne saurait 
nier qu'il ait sa raison d'être dans quelques-uns 
des plus vifs besoins de notre génération, puis- 
que tant de prosateurs, et de si différents, en 
ont accepté le principe. Ce point de départ tout 
artistique de la littérature des Concourt, leur 
procédé de composition, leur méthode d'écrire, 
— tels sont les trois points de vue sous lesquels 
je voudrais les considérer. 



l'objet d'art et les lettres 



En présence - d'un écrivain qui apporte une 
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note très originale, une question se pose à la- 
quelle il importe de répondre tout d'abord : 
est-il allé aux lettres directement, ou bien a-t-il 
subi en tout premier lieu les séductions d'un au- 
tre goût que celui d'écrire, les exigences d'un 
autre métier? Si cet autre goût a été passionné, 
si cet autre métier a violemment brutalisé 
l'homme, cet homme en demeure frappé pour la 
vie, et comme la nature dans ses créations uti- 
lise les éléments les plus contraires, il arrive que 
cette marque spéciale pénètre jusqu'au talent, 
qui s'en trouve modifié dans le sens le plus heu- 
reux et le plus nouveau. C'était la théorie de 
Gœthe, qui a fondé tout son Wilhelm éMeister 
sur cette idée que les plus diverses expériences 
profitent en dernier ressort à notre génie person- 
nel. Les exemples abondent qui témoignent en 
faveur de cette hypothèse, vraiment large et 
féconde. Balzac avait débuté, comme on sait, 
dans une étude d'avoué. Imprimeur ensuite, et 
imprimeur ruiné, il avait connu les pires angois- 
ses du négociant malheureux. Que trouvez-vous 
dans ses romans sous le philosophe perspicace, 
sous révocateur magique, sous le poète ivre de 
fantaisie? Précisément cet homme d'affaires en- 
detté qu'il fut à vingt-cinq ans, et c est l'homme 
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d*affaires qui dicte au poète, à Tévocateur, au 
philosophe. César "Birotreaii et Eugénie Grande:, 
la zMaison tN^icingen et Gobseck, récits où la lutte 
moderne pour l'argent se hausse jusqu'à Tépo- 
pée. Stendhal avait, tout jeune, porté Tépaulerte 
et fréquenté la cour de l'empereur. Il y a du sol- 
dat et du diplomate dans presque chacun de ses 
livres. La éMadame Bovary de Gustave Flaubert 
a comme une odeur d'hôpital, et la brutalité di- 
recte de l'analyse, le débridement impassible des 
plaies morales, la netteté de la phrase, brillante 
et coupante comme un instrument de chirurgie, 
révèlent assez le fils de médecin, grandi parmi 
les salles d'amphithéâtre. Théophile Gautier 
avait manié, au sortir du collège, la palette et 
le pinceau, et son œuvre, prose ou poésie, se- 
rait inexpHcable sans cette éducation initiale de 
son œil par l'atelier. « Critiques et louanges, 
disait-il, me louent et m'abîment sans compren- 
dre un mot de ce que je suis. Toute ma valeur, 
ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que je suis 
un homme pour qui le monde visible existe, » — Dans 
l'intelligence de ces différents écrivains, le criti- 
que découvre un filon caché, parfaitement étran- 
ger à la littérature, et d'où ils ont tiré pourtant 
une portion du métal dont est faite leur gloire 
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littéraire. La vertu spéciale de leur esthétique se 
trouve dériver ainsi de facultés primitivement ac- 
quises et développées dans une fin très opposée 
à cette esthétique^ — tant il est vrai que nous 
sommes obscurs à nous-mêmes, et que notre 
vraie personne s'agite, s'ingénie, s'accroît, dépé- 
rit en nous à notre insu. 

Les frères de Concourt, eux non plus, ne fu- 
rent pas des hommes de lettres de la première 
heure. L'ambition de leur début les dirigeait vers 
un autre pôle. En 1849 ^'^ partaient, le sac au 
dos, pour faire à pied un tour de France et en 
rapporter une suite de dessins et d'aquarelles. 
Les notes de leur carnet de voyage, qui devaient 
relater seulement les menus des repas et le nom- 
bre des kilomètres, se changeaient bientôt en 
impressions écrites. « Au fond, dit quelque part 
M. Edmond de Concourt, c'est ce carnet de 
voyage qui nous a enlevés à la peinture et a fait 
de nous des hommes de lettres. » Ailleurs, dans 
la préface de leur Théâtre, il décrit ainsi leur in- 
térieur commun : « Sur une grande table à mo- 
dèle, aux deux bouts de laquelle, du matin à la 
tombée du jour, mon frère et moi faisions de 
l'aquarelle dans un obscur entresol de la rue 
Saint-Ceorges, un soir de l'automne de iSfo, 
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en ces heures où la lumière de la lampe met 
fin aux lavis de couleur, poussés par je ne 
sais quelle inspiration, nous nous mettions 
à écrire ensemble un vaudeville, avec un pin- 
ceau trempé dans de l'encre de Chine... » C'est 
donc par des études de peinture que les deux ro- 
manciers ont débuté; mais, en cela très diffé- 
rents des auteurs dont je citais les noms, ils n'ont 
jamais entièrement abandonné leurs premières 
études. S'ils n'ont pas été des artistes propre- 
ment dits, l'œuvre d'art n'en a pas moins conti- 
nué d'occuper et de préoccuper leur imagination. 
La preuve en est dans leur critique, toute consa- 
crée à cette œuvre d'art et qu'ils ont exécutée, 
les seuls peut-être parmi les écrivains de ce 
genre, à un point de vue non pas de littérateurs, 
mais de peintres. Leurs pages sur le dix-huitième 
siècle, sur Watteau et sur Boucher, sur La Tour 
et sur Fragonard, ne renferment ni des aperçus 
de philosophie, à la manière de M. Taine, ni 
des variations de belle prose, à la manière de 
Paul de Saint-Victor. Ce sont des analyses tech- 
niques et consciencieuses qui supposent un re- 
gard d*ouvrier savant dans la partie. S'ils parlent 
de Chardin, c'est ainsi que le pourrait faire un 
élève de l'Ecole de la rue Bonaparte extasié de* 
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vant des procédés : « Comme il réjouie le regard 
avec la gaieté de ses tons, la douceur de ses ré- 
veillons, sa belle touche beurrée, les tournants 
de son pinceau gras en pleine pâte, l'agrément 
de ses harmonies blondes, la chaleur de ses fonds, 
1 éclat de ses blancs glacés de soleil, qui semblent 
dans ses tableaux les reposoirs de la lumière l...» 
Et sur le divin Watteau, quelles phrases dont on 
dirait qu'elles émanent d'un rival éperdu d'admi- 
ration : a II a une sanguine qui semble lui ap- 
partenir en propre, une sanguine de ton de pour- 
pre, qui se distingue de la sanguine brunâtre des 
autres et qui prend sa couleur charmante et son 
incarnat de vie à l'habileté des oppositions du 
gris et du noir... » Ils savent, du reste, d'où elle 
vient, cette incomparable sanguine ; « Je la croi- 
rais cette sanguine d'Angleterre dont les manuels 
technologiques vantent la supériorité, et dont 
une boîte se vendait comme une rareté à la vente 
du peintre Venenault... w Voilà des remarques 
qui attestent une entente pénétrante et quoti- 
dienne du métier, une fréquentation non pas su- 
perficielle mais profonde et de toutes les heures 
avec l'objet d'art; et, de fait, à défaut d'un tra- 
vail de création, les frères de Concourt se sont 
faits collectionneurs. Dans les deux volumes in- 
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titulés la ^Maison d'un artiste^ nous pouvons con- 
stater avec quel amour ils ont ramassé autour 
d eux les dessins et les eaux-fortes, les bronzes et 
les porcelaines, les meubles et les tapisseries, 
jusqu'aux foukousas et aux kakémonos du Japon . 
Us ont vécu dans un petit musée sans cesse 
agrandi, et ils en ont vécu. De cette familiarité 
ininterrompue avec ces choses rares et suggesti- 
ves, ils ont tiré une façon spéciale de voir, qui 
s'est insinuée de proche en proche jusqu'au plus 
intime de leur talent; et pour bien comprendre 
ce talent, c'est cette subtile influence qu'il est 
nécessaire de démêler d'abord et d'expliquer. 
Il y a pour l'œuvre d'art deux manières très 
diverses d'agir sur l'homme et comme deux con- 
ditions d'existence. Imaginez qu'un tableau d'un 
peintre pieux, tel que le Pérugin, soit appendu 
au mur d'une chapelle et qu'un fidèle s'en appro- 
che dans une heure de recueillement. Pour peu 
que ce fidèle joigne à sa dévotion un pouvoir de 
sentir la beauté, nul doute qu'il ne soit touché 
du caractère esthétique de la noble et fervente 
peinture. 11 goûtera, lui aussi, avec délices, le 
charme qui se dégage de ces têtes penchées, de 
ces mains jointes, de ce paysage lumineux et 
paisible comme les profondeurs d'une conscience 
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pure. Il comprendra la science de composition 
du maître qui, pour augmenter la puissance de 
mysticité de son tableau, a réuni là des person- 
nages de monde si divers qu'ils ne peuvent agir 
les uns sur les autres, si bien que cette vision 
inefficace d'archanges immobiles et de saints en 
prière, d'enfants souriants et de vieillards son- 
geurs, se résume en une sorte d'extase peinte 
d'une languissante et morte douceur. Tout alen- 
tour de cette peinture de rêve, les objets s'har- 
monisent presque surnaturellement. L'ombre 
fraîche de l'église et son silence, le mystère de 
repentir épars dans les rideaux du confessionnal 
où passèrent les soupirs de toutes les faiblesses 
humaines , l'auguste nudité de l'autel où tant 
de fois descendit le Sauveur, — cette inexpri- 
mable poésie du décor catholique est la même 
que celle dont l'âme s'enivre à travers les formes 
évoquées parle peintre. Ainsi transportée par sa 
foi intime et de si puissants symboles, cette âme 
trouve en elle de quoi recréer l'état du cœur où 
a vécu l'artiste; elle arrive à sentir son œuvre 
par le dedans comme elle a été produite ; elle se 
l'assimile comme de l'air qu'on respire ; elle en 
fait, pour un instant, une portion nécessaire 
d'elle-même et de son être habituel. Elle en 
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jouit, elle en souffre comme de ses passions 
propres. Les Magnifiques de Venise ont dû 
goûter de la même manière la splendeur aisée 
des grandes toiles du Véronèse, qui prolon- 
geaient sur les murailles de leurs palais la fête 
héroïque de leurs voluptés quotidiennes. Les 
jeunes hommes de la Grèce ont dû aimer d'un 
amour semblable les statues de leurs Dieux, 
agiles et fortes comme eux-mêmes et d'une 
sérénité où ils retrouvaient Timage exacte de 
leur personne. — Une telle disposition semble 
entièrement contraire à celle de l'amateur qui 
se promène dans un musée, de même que le 
musée est par nature différent d'une église 
chrétienne , d'un palais d'habitation et d'un 
temple antique. L'œuvre d'art est ici comme dé- 
racinée, détachée du coin spécial du monde 
pour lequel l'artiste l'avait conçue et créée, 
isolée, par suite, du cortège d'impressions ana- 
logues qui, en expliquant sa nécessité, lui cons- 
tituaient comme une -vivante atmosphère. Il en 
est d'elle ainsi que d'une plante coupée et mise, 
entre vingt autres, dans un bouquet : les œuvres 
d'art placées à côté d'elle luttent contre elle, si 
l'on peut dire, et la modifient. Entre les baguet- 
tes d'un cadre dent le raccourci de tout un Idéal, 
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une conception complète, systématique et dis- 
tincte d'un certain ordre de choses du cœur. Ces 
conceptions se battent sur les murs^ se disputent 
Tesprit du visiteur, qui passe de toile en toile et 
se prête à ces influences contradictoires, non 
plus comme à des impressions de nécessité^ mais 
comme à des caprices de son intelligence amu- 
sée. Il s'identifie, dans sa complaisante ^ntaisie, 
à toutes sortes de tempéraments et de nuances 
diverses de civilisation. Au lieu que l'œuvre 
d*art devienne un prétexte au développement 
de sa personnalité particulière, elle n'est plus 
pour lui qu'un moyen d'entrée dans des person- 
nalités étrangères. Il la comprend, comme une 
langue qu'il ne parle pas, au lieu de penser par 
elle comme dans sa langue maternelle. Ce n'est 
plus le domaine du génie et de la création, c'est 
celui du dilettantisme et de la critique. Au 
premier de ces deux domaines seulement s'ap- 
plique la parole citée par Balzac avec enthou- 
siasme : « Comprendre, c'est égaler. » 

Les frères de Concourt ont été des hommes 
de musée, et en cela des modernes, dans toute 
la force du mot, car cet esprit de dilettantisme 
et de critique s'est développé chez nous à ce 
point qu'il a étendu le musée bien au delà des 
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collections publiques et privées, en Tintroduisant 
dans le moindre détail de Tameublement et 
créant ainsi le bibelot. Le bibelot, — ce minus- 
cule fragment de Tceuvre d*art, qui met sur un 
coin d'une table de salon quelque chose de Tex- 
trême Orient et quelque chose de la Renais- 
sance, un peu du moyen âge français et un peu 
du XVI II® siècle ! Le bibelot, — qui a transformé 
la décoration de tous les intérieurs et leur a 
donné une physionomie d'archaïsme si contlnue- 
ment curieuse et si docilement soumise que notre 
XIX® siècle, à force de coUiger et de vérifier tous 
les styles, aura oublié de s'en fabriquer un I Le 
bibelot, — manie raffinée d'une époque inquiète 
où les lassitudes de l'ennui et les maladies de la 
sensibilité nerveuse ont conduit l'homme à s'in- 
venter des passions factices de collectionneur, 
tandis que sa complication intime le rendait inca- 
pable de supporter la large et saine simplicité 
des choses autour de lui ! A son regard blasé il 
faut du joli, du menu, de la bizarrerie. Les 
formes imprévues de l'art japonais flattent ses 
yeux, qu'une éducation trop complexe a rendus 
pareils, dans un ordre différent, à un palais de 
gourmand dégoûté. Le bibelot, — de proche 
en proche, ce goût singulier gagne même ceux 
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que Tœuvre d'art laisse indifFérentset qui ne pos- 
sèdent pas la fortune nécessaire à une acquisition 
de quelque valeur. La contrefaçon et le bon mar- 
ché s'emparent de cette passion générale, pour 
l'exploiter. Aux devantures des grands magasins 
de nouveautés, qui forment comme le colossal 
résumé des habitudes d'un peuple, puisqu'ils 
ofFrent une réponse anticipée à tous ses désirs, 
que trouvez-vous ? Le bibelot encore , et encore 
le bibelot dans les brasseries d'étudiants où le 
fils du bourgeois de province accoude sa flânerie 
sur une table de style, devant un verre de façon 
ancienne, sous une lumière tamisée par des vi- 
traux coloriés. Le bibelot, — vous le rencontrez 
dans le salon du médecin où vous attendez 
votre tour, comme dans la boutique du papetier 
où vous commandez vos cartes de visite, comme 
chez l'ami auquel vous rendez visite en passant. 
C'est une mode, et qui s'en ira comme une autre; 
mais l'analyste de notre société contemporaine 
ne peut pas plus la négliger que l'historien du 
grand siècle ne saurait laisser sous silence le 
paysage taillé du parc de Versailles. Toute la 
poésie de Racine est en rapport étroit avec l'ho- 
rizon qui se voit de la terrasse du vieux palais, et 
une grande portion de notre littérature actuelle 
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demeure inintelligible sans Taspect de magasin 
de bric-à-brac^ habituel à nos installations. 

Jusqu'à quel point cette présence continue de 
Toeuvre d'art modifie-t-elle un esprit d'ordre in- 
férieur ? il est malaisé de le savoir. Les Concourt 
nous offrent un exemple accompli de ce que de- 
vient, grâce à cette présence, la sensibilité intel- 
lectuelle de créatures très distinguées, qui se li- 
vrent au goût de la collection* non point par 
élégance, ou par mode, ou par intérêt, mais par 
un invincible et profond besoin de tout leur être. 
C'est d^abord une aperception de plus en plus 
nette de la vie des choses. Considérez comme 
l'œil physique , le plus spirituel d'entre nos 
sens, s'affine et s'avive par cette habitude. Dans 
la éMaison dun artiste^ il est parlé « du charme 
qu'ont, dans la chambre où l'on couche, des 
murs de tapisseries... du joli éveil de l'aube sur le 
velouté de ces couleurs, qu'on dirait des couleurs 
de fleurs légèrement malades, et du doux et im- 
perceptible allumement, dans la blancheur gorge 
de pigeon de la trame, des tendres nuances, des 
tons coquets... Et comme, dans le premier rayon 
de soleil, ce qui n'était tout à l'heure que taches 
diffuses ec riantes se profile en des corps élancés 
de chasseurs à l'habit rouge et culottés de jaune^ 
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en des silhouettes de bergères poudrées, au cor- 
sage bleu de ciel, assises sur des tertres dans de 
la verdure blonde !... » C est ici Timpression su- 
prême, presque morbide, à laquelle se rattachent 
des jouissances et des douleurs connues des 
seuls initiés. Cette éducation du regard aboutit 
bientôt à une sorte d'analyse particulière. Pour 
les personnes même douées d'un sens artistique 
médiocre, la face d'une chambre, la forme d'un 
objet, sa couleur, sont des prétextes à sympathie 
ou bien à antipathie. Les hommes qui savent 
regarder comprennent les causes profondes de 
cette sympathie ou de cette antifîkthie, et les ob- 
jets leur apparaissent comme des signes d'une 
infinité de petits faits. Derrière un mobilier, ils 
aperçoivent la main de cehii qui la disposé, son 
tempérament, sa physionomie. Les plis d'un vê- 
tement leur révèlent les moindres particularités 
d'un corps. Ils ont des associations d'idées inter- 
minables à propos de chaque objet rencontré, 
manié, contemplé. « Un temps dont on n'a pas 
un échantillon de robe, ont dit les Concourt..., 
l'histoire ne le voit pas vivre. » Et ailleurs : « La 
misère a des gestes, le corps même à la longue 
prend des habitudes de pauvre... » C'est une 
analyse externe, très différente de lanalyse in- 
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terne, propre aux esprits replies et retournés sur 
eux-mêmes. Ces derniers arrivent, à force de ré- 
flexion personnelle, à une entente savante de 
leur propre caractère, et, par suite^ quand ils se 
sont comparés, de tout caractère. Les analystes 
qui procèdent par le dehors saisissent merveilleu- 
sement les mœurs, l'allée et la venue, le pas et 
le port de l'animal humain. Les premiers peu- 
vent être incapables de discerner le métier d'un 
individu qu'ils observent. Les seconds, qui re- 
connaissent du premier coup d'œil la singularité 
de^ce métier, n'auront pas en revanche des no- 
tions nouvelles sur le détail des mouvements de 
l'âme de cet individu. Pour préciser cette diffé- 
rence, les curieux de contrastes n ont qu'à mettre 
en regard un recueil de pensées composé par un 
écrivain d'imagination psychologique, La Roche- 
foucauld, Vauvenargues, Joubert, — et le re- 
cueil de notes intitulé par les Concourt Idées et 
Sensations. Dans ce dernier livre, vous ne trou- 
verez pas dix de ces remarques, comme les mo- 
ralistes proprement dits les prodiguent, qui 
éclairent soudain une longue série de rouages in- 
térieurs, de ces phrases dont il se rencontre des 
centaines dans YcAmour de Stendhal : « La cris- 
tallisation ne peut pas être excitée par des hom- 
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mes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont 
les plus différents... » Ou encore : « Le vrai 
malheur de M*^® de Rénal était Fabsence de Ju- 
lien. Elle l'appelait, elle, le remords... » En re- 
vanche, ce qui abonde dans Idées et Sensations^ 
comme dans le journal de Charles Demailly, 
ce sont les fines impressions nerveuses, une pro- 
digieuse mobilité du regard, une nouveauté in- 
comparable du pittoresque, et un frémissement 
du mot qui révèle une vibration presque inquié- 
tante de toutTêtre : « On voyait dans cette pièce, 
à la fin, un ballet charmant, un ballet d'ombres 
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur 
la figure, agitant de la gaze autour d'elle comme 
des ailes de nuit. Citait d'une volupté étrange^ 
mystérieuse y silencieuse ^ ce doux menuet de mortes et 
d'âmes masquées se nouant et se dénouant dans un 
rayon de lune,,, jj Pour imposer à la langue fran- 
çaise des effets de cette qualité-là, il faut un af- 
finement des sens d'une perfection si rare qu'il 
avoisine la maladie. Mais les Concourt l'ont dit 
eux-mêmes : « Pour les délicatesses, les mélan- 
colies exquises d'une œuvre, les fantaisies rares 
et délicieuses sur la corde vibrante de l'âme et 
du cœur, ne faut-il pas un coin maladif dans 
l'artiste.^ » 
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Et la maladie saisit les deux romanciers, — 
une étrange maladie que celle-là, faite d'une hy- 
peracuité des sensations : « Je m'aperçois, est-il 
dit dans Idées et Sensations, que la littérature, 
l'observation, au lieu d'émousser en moi la sen- 
sibilité. Ta étendue, raffinée, développée, mise à 
nu... On devient, à force de s'étudier, au lieu de 
s'endurcir, une sorçe d ecorché moral et sensitif, 
blessé, à la moindre impression, sans défense, 
sans enveloppe, tout saignant... » C'est que 
l'homme, en multipliant à l'infini ses émotions 
d'art, exagère à l'extrême la délicatesse de son 
système nerveux et finit par transporter l'excita- 
bilité de sa nature esthétique dans les rencontres 
quotidiennes de toute l'existence. Il a ramassé et 
comme condensé toute sa vie dans des émotions 
d'art 5 elles finissent par ne plus lui permettre la 
libre et facile jouissance, et plus simplement 
encore l'indifférence tant recommandée par le 
sage qui disait : (c II faut glisser la vie et non 
l'appuyer... » Ajoutez à cette cause permanente 
de destruction l'hygiène défectueuse de l'écrivain 
moderne, chez lequel le grand exercice physique 
ne combat plus la prédominance de l'élément 
cérébral. Depuis Balzac, qui donna au monde 
des artistes l'exemple presque monstrueux de sa 
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Comédie humaine y mise sur pied en vingt années, 
c'est à qui parmi nos hommes de lettres fera des 
débauches de volonté dans le travail. « Quand 
nous composions, — avoue une lettre de M. 
Edmond de Concourt citée par M. Henry 
Céard au cours d*une bien pénétrante étude, — 
nous nous enfermions des trois et quatre jours 
sans sortir, sans voir un vivant... » Ce que les 
deux frères recherchaient ainsi, c'était « la forte 
fièvre hallucinatoire. » Remarquez le mot : il in- 
dique bien la concepdon spéciale qui a cours 
aujourd'hui' sur les procédés du talent. Nous 
semblons ne plus l'admettre que douloureux, 
que mortellement trempé de nos larmes, peut- 
être comme certains libertins n'admettent l'amour 
qu'uni à la torture. A ce régime, la machine 
animale se détraque bientôt. La santé ne réside- 
t-elle pas dans le pouvoir d'équilibre qui nous 
permet d'arrêter nos impressions avant qu'elles ne 
s'amplifient, qu'elles ne s'exagèrent, jusqu'à dépas- 
ser notre force .^ Cet équilibre, les frères de Con- 
court l'ont toujours haï 5 de ce point de vue là, ils 
peuvent être considérés comme le type des artis- 
tes opposés à Cœthe, à Victor Hugo, à- tous les 
olympiens. Nous allons voir que du moins leur 
maladie volontaire, dernier effort du raffinement 
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esthétique, leur a permis de créer un roman très 
nouveau et de renouveler aussi d'une façon sai- 
sissante cette prose française dont ils ont joué 
comme les tziganes jouent de leur violon — dou- 
loureusement et passionnément — not wiseljy but 
100 welly disait Shakespeare. 



II 



LES ROMANS DES FRÈRES DE CONCOURT 

La marche suivie par MM. Edmond et Jules 
de Concourt dans Féducatlon de leur esprit ex- 
plique, mieux que ne saurait faire toute autre 
hypothèse, la théorie spéciale qu'ils se sont 
formée du roman, — je dis, qu'ils se sont formée, 
car ils ne sont pas des romanciers nés, ainsi que 
tels ou tels conteurs dont il serait aisé de citer 
les noms. Mais c'est un signe de la grande vitalité 
d'un genre littéraire qu'il se prête à toutes sortes 
de tentatives exécutées par toutes sortes d'écri- 
vains. Nous gardons aujourd'hui cette vieille 
étiquette de roman, et nous l'appliquons aux 
feuilletons qui se trouvent au bas des journaux 
comme aux livres des Concourt. Il est bien évi- 
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dent néanmoins, et à première vue, qu en dehors 
de toute comparaison de talent, la conception 
même de ce qu il faut entendre par roman est 
différente chez un conteur qui conte pour amu- 
ser rimagination de ceux qui le lisent, et chez 
les analystes singuliers de zMadame Gervaisais et 
de Germinie Lacerteux, Ces derniers, jetés à la 
manie de la collection par leur goût passionné 
de l'objet d'art, semblent avoir été préoccupés 
d'abord par l'histoire. Quand on examine habi- 
tuellement et par le menu les meubles et les 
costumes , les dessins et les tapisseries d'un 
temps, tout ce qui faisait le plaisir et le besoin 
des hommes de ce temps, la coquetterie et le 
charme de leurs femmes, on est bien tenté, avec 
un peu de poésie dans la tête, de se représenter 
ces hommes et ces femmes, et de là au travail 
d'étudier leurs mœurs il n'y a qu'un pas, aisé à 
franchir. C'est ainsi que les frères de Concourt 
se sont trouvés portés, presque sans efforts, à se 
faire pour le xviii® siècle les historiographes de 
ce que les historiens négligent communément : 
les habitudes de la vie. Ils ont rêvé, ils ont exé- 
cuté le tableau complet d'un état social, pris et 
montré dans les habitudes de chacun et de cha- 
cune, dans la façon de poursuivre et le plaisir et 
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le confort et Télégance, voire une minute de dis- 
traction. Michelet, qui possédait à un degré si 
puissant la vision des changements de Tanimal 
humain à travers les âges, s'est plu à reconnaître 
aux Concourt un don de résurrection analogue au 
sien... Mais qui ne comprend que cette résurrec- 
tion du passé, à coups de documents, si scrupu- 
leuse et si habile qu on la suppose, nest jamais 
qu'une hypothèse ? Il y a là une portion de hasard 
que toutes les habiletés de la méthode ne sauraient 
éviter, par cette seule raison qu'à la distance de 
cinquante années les goûts et les idées d'une gé- 
nération passée sont devenus presque inintelligi- 
bles à la génération présente. Pour arriver à écrire 
de l'histoire de moeurs vraiment indiscutable, ne 
sufHrait-il pas de supprimer cette cause d'erreur, 
inhérente à la perspective du temps? De là pour 
l'amoureux de l'exactitude une tentation suprême 
de s'attaquer à la seule peinture qui se puisse 
exécuter d'une façon directe : celle des mœurs 
de notre âge. 

Une nouvelle difficulté surgit cependant. Oui, 
les documents de première main abondent et 
nous n'avons qu'à ouvrir les yeux pour les re- 
cueillir. Oui, notre propre existence, les meu* 
blés de notre salle à manger et de notre cabinet 
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de travail, les costumes des passants rencontrés 
sur le boulevard, la physionomie d'un coin de 
rue, d'un angle de salon, d'une devanture de 
boutique, le mot que je vous dis, celui que vous 
me répondez, autant de petits faits, en apparence 
insignifiants, et que je peux ramasser pour cette 
histoire des mœurs contemporaines. Et n'est-ce 
pas à se représenter des faits analogues d'autre- 
fois que travaille un Michelet ou un Sainte- 
Beuve? Mais précisément l'extrême foisonnement 
de ces faits d'une part, et de l'autre leur carac- 
tère privé, rendent presque impossible leur ex- 
position directe. C est alors que le roman appa- 
raît comme un moule tout façonné où couler ce 
métal de l'observation quotidienne. «Le roman, 
ont écrit quelque part les Concourt, c'est de 
l'histoire qui aurait pu être. » Creusez cette dé- 
finition et vous y trouverez en germe toutes les 
théories esthétiques des deux frères 5 elle ra- 
mène, en effet, un art d'imagination à une ten- 
tative de science exacte. Réunir par le moyen 
d'une intrigue inventée, et inventée de telle sorte 
« qu'elle aurait pu être, » une quantité de me- 
nues remarques sur notre vie à tous ; mettre au- 
tour de ces remarques une atmosphère et un jour 
qui les illumine ; et ne se servir de cette intrigue 
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et de cette mise au point que dans une vue de 
vérité stricte, — voilà le programme que cette 
définition du roman se trouve envelopper. Tant 
valent les renseignements fournis, tant vaut le 
livre. Nous sommes ici bien loin du roman à 
thèse que pratiquait George Sand, car une thèse 
soutenue nuit à l'exactitude des constatations; — 
bien loin du roman romanesque de Walter 
Scott, qui prétend raconter un rêve consolant de 
rhumanité; — bien loin du roman épique de 
Hugo, où tout est grandiose parce que tout per- 
sonnage y devient un type. La poésie et agran- 
dissement sont des principes de déformation. 
Nous entrons dans le domaine de l'observation 
pure. Ce qu'il faut au romancier d'après ce pro- 
gramme, ce sont des facultés de critique beau- 
coup plus que de créateur; et le roman de 
constatation, d'analyse minutieuse, de nomencla- 
ture et de petits faits, est aussi celui qui convient 
le mieux à notre âge d'unis'ersel recensement. 

#11 est indispensable de préciser ce terme d'ob- 
servation, qui paraît d'abord si simple. On va 
voir qu'il est, en réalité, très compliqué, si bien 
qu'il peut servir de point de départ à des efforts 
très contradictoires. Balzac et Stendhal ont eu la 
prétention, eux aussi, d'écrire des romans d'ob- 
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servateurs, et bien d'autres encore, tels que 
George Eliot parmi les Anglais, le comte Tols- 
toï parmi les Russes ; — je prends au hasard 
deux noms parmi les plus grands. Qu'on relise 
les chefs-d'œuvre de ces maîtres : Eugénie Gran- 
det y le T^uge et le C^oir^ Silas éMarnety (Anna 
Karénine y après avoir lu Charles Vemailly et Ma- 
nette Salomon, par exemple : on constate aussitôt 
que Festhétique des divers romanciers que j'ai 
cités diffère profondément de celle des frères de 
Concourt et de celle de leurs élèves. Cette dif- 
férence réside, me semble-t-il, en ceci : que 
Balzac comme Stendhal, Ceorge Eliot comme 
Tolstoï, font surtout porter leurs observations 
sur les caractères, au lieu que les Concourt, ainsi 
que je Fai marqué tout à Fheure, sont plus parti- 
culièrement des peintres de mœurs. Or il est aisé 
de comprendre pourquoi Fune et l'autre peinture 
exige des procédés différents*. Le caractère résume 
les traits par lesquels un homme se distingue des 
autres ; les mœurs résument les traits par les- 
quels il ressemble à toute une classe. Repré- 
senter des caractères, c'est donc peindre des per- 



* Le lecteur trouvera cette théorie reprise et discutée plus 
longuement dans l'étude sur Tourgueniev. (P. ai6 et suivantes). 



MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT 163 

sonnages en saillie ; représenter des mœurs, c'est 
peindre des personnages de facultés moyennes. 
Aussi, quand les Concourt ont voulu composer 
un roman sur les hommes de lettres, se sont-ils 
bien gardés de donner à leur héros le génie ex- 
ceptionnel, quoique possible, les aventures exor- 
bitantes, quoique réelles, des écrivains de Balzac: 
un Daniel d'Arthez, un Raphaël de Valentin, un 
Rubempré. Leur Demailly a exactement la des- 
tinée et les passions ordinaires de la classe dont 
il relève. Le sort de ses comédies présentées, 
Teffet produit par ses articles, ses amours auprès 
d'une femme de théâtre, la fatigue inhérente à 
ses procédés de composition, — tout cela est le 
lot commnn de l'homme de lettres. Les com- 
parses qui s'agitent autour de lui sont également 
choisis parmi la masse commune de la profes- 
sion. Leur esprit est celui qui court les bureaux 
de rédaction et les cafés du boulevard. En se te- 
nant dans cette moyenne, les frères de Concourt 
ont été fidèles à leur programme. S'ils avaient 
à peindre la guerre, ils choisiraient de même un 
capitaine et un soldat, plutôt qu'un général de 
grand talent à la Napoléon. Ce dernier, en 
effet, se trouve, par l'énergie de son individua- 
lité, constituer comme un univers excentrique ; 
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il esc précieux au suprême degré pour celui qui 
étudie le caractère et qui rencontre là un exem- 
plaire de Tambitieux 5 il est presque négligeable 
pour celui qui étudie les moeurs et qui n'a aucune 
raison de décrire une personne isolée, sans ana- 
logue avec ses contemporains. Peut-être Tare su- 
prême consiste-t-il à égaler la richesse de la 
nature, laquelle produit en même temps des 
groupes entiers d'hommes semblables et des gé- 
nies exceptionnels. Les Concourt et leurs élè- 
ves ont uniquement visé les groupes. Ainsi 
s'explique la tendance marquée de toute Técole 
qui se réclame d'eux à choisir comme person- 
nages principaux des hommes et des femmes 
d'une personnalité de plus en plus atténuée. 
Celui qui voudrait étudier chez ces auteurs des 
types d'âmes différents et curieux ne les ren- 
contrerait pas dans leurs livres; en revanche, 
rhistorien de l'avenir y trouvera tout réunis d'in- 
nombrables documents sur les habitudes de la vie 
quotidienne, sur les singularités de nos métiers, 
sur nos manières spéciales de nous amuser et de 
nous vêtir, de travailler et de dépenser notre ar- 
gent. Ce n'est pas les passions du dix-neuvième 
siècle, mais c'en est les mœurs, et les mœurs 
ne sont-elles pas le tout des hommes vulgaires, 
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la mokié de ceux mêmes qui sont supérieurs? 
Ces réflexions aideront peut-être à expliquer 
les procédés employés par MM. Edmond et Jules 
de Concourt dans leurs romans, procédés dont 
quelques-uns sont entièrement nouveaux et les 
autres renouvelés avec une rare logique. Ils ont 
tout d'abord porté à son extrême le développe- 
ment de la partie descriptive. Cela tient, d'une 
part, à ce qu'ils sont eux-mêmes habitués à re- 
garder minutieusement autour d'eux, et, de 
l'autre, à leur hypothèse de l'influence du milieu 
sur l'homme. Il y a une vue profondément phi- 
losophique dans cette hypothèse. Les choses que 
nous avons pétries et maniées deviennent des 
sortes de créatures, capables de transmettre l'es- 
prit dont elles sont l'œuvre. Qui n'a constaté sur 
soi-même des suggestions de cet ordre, et les 
règles des maisons religieuses, ces merveilles 
d'entente psychologique, ne tiennent-elles pas 
un compte essentiel de cet élément de direction.'* 
Les Concourt ont donc augmenté dans leurs 
livres ces pages descriptives, et ils ont réduit de 
leur mieux la portion réservée à l'intrigue, à ce 
que le langage appelle du mot très bien choisi 
de drame. Le drame, en effet, comme l'indique 
letymologie, c'est de l'action, et l'action n'est 
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jamais un très bon signe de mœurs. Ce qui est 
significatif dans un homme, ce n'est pas l'acte 
qu'il accomplit à tel moment de crise aiguë et 
passionnée, ce sont ses habitudes de chaque 
jour, lesquelles indiquent non pas une crise, 
mais un état. On éclairerait d'une forte lumière 
bien des discussions de littérature si Ton étudiait 
avec soin cette antithèse des états et des actions. 
Elle explique pourquoi les romanciers contem- 
porains et les auteurs de théâtre sont arrivés à 
letrange degré d'hostilité qui les fait se mécon- 
naître si profondément les uns les autres... Mais 
comment rendre perceptible la formation des ha- 
bitudes, qui, de nature, est presque impercep- 
tible? Justement au moyen d'une minutieuse 
peinture d'états successifs. C'est pour cela que 
les frères de Concourt déchiquettent leurs récits 
en une série de petits chapitres dont la juxtapo- 
sition montre la ligne totale d'une habitude, 
comme les pierres d'une mosaïque, placées les 
unes à côté des autres, forment les lignes d'^un 
dessin. — Un nouveau problème se rencontre ici. 
L'écrivain qui se propose de peindre des actions 
doit faire rapide ; celui qui se propose de peindre 
des états doit au contraire donner l'impression de 
la durée. Il s'agit pour lui d'exécuter un raccourci 
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de cette durée^ pareil à ces raccourcis d'espace^ 
tourment et gloire du dessinateur. Les frères de 
Concourt ont imaginé, dans cette intention, un 
emploi de formules singulières. C'est ainsi qu'ils 
utilisent dans ce but certains temps des verbes, 
par exemple l'imparfait, qui procure le mieux 
ridée de l'événement indéfini, en train de se 
réaliser et cependant inachevé. Pour me servir 
d'un terme de métaphysique allemande, l'impar- 
fait est le temps du « devenir. » — En outre, 
comme les mœurs ne sont pas un cas d'excep- 
tion, mais bien un moment dans une série, ils se 
sont ingéniés à commencer leurs romans presque 
sans exposition et à les finir presque sans dé- 
nouement, sur des scènes qui ont pu se produire 
hier, qui pourront se reproduire demain. La vie 
n'est-elle pas ainsi, lorsqu'elle n'est pas dominée 
par quelque personnalité d'une force extrême de 
réaction, quelque chose qui ne commence ni 
ne finit, qui n'a pas de bord, pour ainsi parler^ 
comme la mer vue d'un bateau quand les côtes 
ont disparu ? 

Pareils à tous les artistes de notre maladive 
époque, les deux Concourt ont bien vite poussé 
à l'extrême les conséquences de leurs principes. 
Ils se trouvaient, de par leur souci d'historiens 
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des mœurs, condamnés a peindre des person- 
nages qui subissent la vie sans la dominer, c'est- 
à-dire des créatures d'une volonté médiocre; ils 
ont été entraînés à peindre des hommes et des 
femmes de volonté nulle, et presque toute leur 
œuvre est une longue étude des maladies de la 
personnalité. Eux-mêmes ont compris ainsi leur 
rôle littéraire, et Tun des deux frères écrivait à 
M. Emile Zola dès 1870: « Songez que notre 
œuvre, et c'est peut-être son originalité, origina- 
lité durement payée, repose sur la maladie ner- 
veuse. » En cela, ils ont suivi la logique de leur 
point de départ. Sur qui, en effet, se gravent le 
plus profondément les impressions émanées des 
choses, de Tair ambiant, du milieu coutumier ou 
momentané.^ Sur des énervés qui, plus capables 
de sentir vivement, sont moins capables d'arrêter, 
de circonscrire leur sensation. Chez quels êtres 
les influences quotidiennes opèrent-elles le plus 
aisément une déviation du caractère primitif.^ 
Chez des énervés encore, car l'absence de fixité 
intérieure ne leur permet pas de se soustraire à la 
métamorphose inconsciente que provoque une 
émotion répétée. Voyez maintenant défiler la 
légion de leurs personnages, de leurs héros, si 
toutefois ce mot peut s'employer à l'endroit de 



MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT 169 

ces âmes désorbitées qui sont justement le con- 
traire de rhéroïsme: Cest dabord Charles De- 
mailly, dans le roman de ce nom, infortuné 
homme de lettres , sous le masque duquel , visi- 
blement, les Concourt ont incarné leur sensibi- 
lité propre. Celui-là se tient devant la vie comme 
le saint Sébastien des vieilles fresques, lié au 
poteau et offrant sa chair à quiconque veut y 
enfoncer une flèche. Tout ce qu'il a en lui d'exis- 
tence sert d'occasion à des douleurs. Sur ce dé- 
licat, le moindre attouchement brutal fait bles- 
sure, et Tintelligence qui lui montre la misère de 
son martyre augmente ce martyre au lieu de le 
soulager. Cette lucidité n'est qu'une souffrance 
de plus. Il méprise ses confrères sans honneur 
intellectuel: « Pour lui, toutes les autres trahi- 
sons de conscience, tous les reniements de foi 
politique et religieuse ne sont que des pecca- 
dilles auprès de l'apostasie littéraire;... » et 
cependant un cruel article d'un de ces apostats 
méprisés lui arrache une goutte de sang. Il en 
sourit et il en agonise. Il sait par avance les in- 
justices du public, l'envie innée des camarades, 
les déceptions que l'amour réserve à ceux qui 
pensent;... et de ne pas arriver à la notoriété 
lui est une fièvre, de deviner les épigrammes de 



10 
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ses envieux une amertume; et il va s'éprendre 
d'une actrice dont il ne voit' pas la vraie nature, 
uniquement parce qu'elle a le profil d'une ingé- 
nue qu'il rêve pour sa comédie de lUt enchanté, 
La perfidie de cette femme, dont il eût dû percer 
le caractère dès la première heure, le trouve à 
ce point désarmé, usé, vaincu par la torture 
continue de sa sensibilité blessée, que sa raison 
se perd et qu'il entre dans la folie comme dans le 
seul asile où la vie, l'implacable vie ne l'attein- 
dra pluS; — Naz de Coriolis, dans éManette 
Salomony est bien le frère du malheureux Charles 
Demailly. Ce peintre aux yeux aigus, aux belles 
passions désintéressées, à la palette vibrante et 
chaude, semble avoir pour lui toutes les chances. 
Il est jeune, il est Hbre, il est riche; avec cela 
peu ou point romanesque. La femme lui paraît 
une entrave dangereuse pour une existence d'ar- 
tiste et il redoute l'amour comme le pire ennemi 
ce sa chère peinture. Hé bien, cet homme, ainsi 
cuirassé pour la lutte ne rient pas debout contre 
une maîtresse prise au hasard de la vie d'atelier, 
modèle sans autre pouvoir que l'insrinct féminin, 
qui finit par briser chez son amant même cette 
foi dans lart qui avait été le noble roman de sa 
jeunesse. Ses amis^ elle les consigne à la porte; 



MM. EDMOND ET JULES DE CONCOURT \J\ 

ses goûts d'élégance, elle les interdit; ses ta- 
bleaux, elle en fixe le prix; elle fait davantage : 
elle contracte les traités avec les marchands et 
fait du libre coloriste un serf à gages. « Elle eut 
avec lui des ordres brefs, sans phrases, sans ex- 
plication, sans réplique, comme avec quelqu'un 
qui n a pas le droit de demander plus. Elle prit, 
d'un air dégagé, l'assurance et le commande- 
ment d'une volonté nette et tranchante. De sa 
voix se dégagea un ton impératif, froid, posé, 
coupant. Ce fut si hrmquey si décisif y que Coriolis 
en reçut comme le coup (Tune soudaine interdiction. 
II resta bras cassés ^ accablé , assommé, . . » — En- 
core ce misérable Coriolis et ce nostalgique 
Dcmailly sont-ils vaincus par des êtres : il y a eu 
bataille, attaque et résistance; ils ont eu à sou- 
tenir une lutte contre des volontés. Mais la pauvre 
Madame Gervaisais, dans le livre auquel elle 
donne son titre, par quoi est-elle terrassée, bri- 
sée, tuée? Par des choses. Toute sa jeunesse 
s'est écoulée parmi des réflexions et des raisonne- 
ments. Quoique femme, son intelligence énergi- 
que s'est haussée jusqu à l'analyse abstraite. Elle a 
lu et compris les grands maîtres de la psychologie 
moderne, depuis les candides et sincères Ecos- 
sais, Dugald-Stewart et Reid, jusqu'au terrible 
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Kant « the world-shattering ^ » comme l'appelle 
Quincey, « le briseur de mondes. » Elle est libre 
penseuse, comme pouvait l'être Théodore Jouf- 
froy, sans fanatisme de haine et par honnêteté 
d'esprit. Elle arrive à Rome, et voici que l'at- 
mosphère de la vieille cité catholique Fenve- 
loppe, la pénètre, Tenivre. Sa raison est assiégée 
minute à minute par la piété qui se dégage des 
murs des églises et des cérémonies, des musiques 
et des peintures, des statues et du paysage. 
L'écrasement invincible de ce milieu sacré pèse 
sur elle, jour par jour, heure par heure. Rome la 
conquiert, et non pas la Rome humaine, mais la 
ville, mais les pierres des chapelles, mais les cou- 
leurs des fresques sur ces pierres, mais la flamme 
des cierges dans leur ombre froide. Cet étrange 
roman, le meilleur à mon sens de ceux qui sont 
dus à la collaboration des deux frères, résume 
merveilleusement leur conception de Tâme avec 
ses agonies, ses décompositions de volonté. Ils 
ne sont jamais allés plus loin dans leur système. 
Tous leurs défauts et toutes leurs qualités tien- 
nent dans ce livre, à un degré qui fait com- 
prendre que ces pages étaient une fin. Elles 
furent en effet celle du plus faible des deux frères 
qui ne survécut pas à cette analyse suraiguë 
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d'une maladie trop semblable à la sienne, jus- 
tifiant ainsi ce que devait dire le survivant : 
« Ces peintures de la maladie, nous les avons 
tirées de nous-mêmes ! . . . » 

Oui, d'eux-mêmes; et ils ont subi Tironique 
loi qui domine toutes les activités humaines. Ils 
ont visé un but, ils en ont touché un autre. Ils 
se proposaient d'être des historiens des mœurs, 
des collectionneurs de documents, et il se trouve 
qu'ils ont représenté, en quelques-uns de ses 
traits essentiels, leur âme et par suite celle de 
leur époque, cette inquiète, cette énigmatique 
âme moderne, où il semble que toute supériorité 
fasse plaie, toute complicadon douleur, toute 
richesse misère et pauvreté. Cet affaiblissement 
de la volonté, habituel objet de Tétude des 
frères de Concourt, c'est vraiment la maladie du 
siècle. On employait ce terme, il y a cinquante 
ans 5 on a parlé ensuite de grande névrose ; on 
parle aujourd'hui de pessimisme et de nihilisme. 
Sous ces termes divers, qui désignent tantôt des 
effets et tantôt des causes, se dissimule une 
même constatation, à savoir qu'il y a quelque 
chose d'atteint dans l'énergie morale de notre 
âge, la présence chez beaucoup d'entre nous 
d'un élément morbide et l'absence d un élément 

10. 



174 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

réparateur, si bien que la créature humaine de- 
vient de plus en plus incapable de suffire vaillam- 
ment et joyeusement au travail de la vie. La per- 
sonnalité, cette vertu première de Têtre qui veut 
se tenir debout contre le sort, se trouve cernée, 
envahie, débordée de toutes parts. L'éducation 
inaugure ce siège en introduisant dans notre 
esprit une énorme quantité d'idées adventices, 
résultat de l'expérience d'autrui, et que l'enfant 
doit s'assimiler, au lieu de créer ses propres 
idées d après son expérience propre et ses besoins 
intimes. Au sortir du collège, le jeune homme 
a fait de tels efforts pour s'accommoder à des 
conceptions étrangères à lui-même, que la notion 
de son moi véritable en est rendue tout incer- 
taine et troublée*. Ajoutez à ce premier ébran- 
lement moral l'ébranlement physique produit 
par la mauvaise hygiène, par la lassitude de la 
race, par la privation du libre exercice, enfin, 
dans un très grand nombre de cas, par la précoce 
fatigue du plaisir. Chez la femme, des causes 
analogues produisent un effet semblable. — Une 



* Jules Vallès a écrit dans les H^racTairei et les deux premières 
parties de Jacques Vin^ras des pages définitives sur la sycholo- 
^ïe du collégien et de l'étudiant français entre 185^ et 1870. 
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personnalité douteuse, un premier détraquement 
nerveux, tels sont les deux faits auxquels vient 
s'adjoindre la diminution des certitudes reli- 
gieuses et philosophiques. Un scepticisme pres- 
que universel sur le principe et le terme de la 
vie laisse cet homme et cette femme désarmés 
de tout secours supérieur, moins capables que 
jamais de se construire un asile inviolable dans 
la conscience, et d'autre part la société plus 
comblée multiplie les excitations. Les grandisse- 
mehts soudains de fortune, les tapages du luxe, 
les débridements de la sensualité er de la vanité 
entourent de tentations des êtres déjà dépourvus 
du pouvoir de refréner en eux la convoitise. Les 
gens s'y abandonnent et deviennent les esclaves 
de l'événement. Les circonstances finissent par 
être la raison dernière de tous les vices et de 
toutes les vertus, comme elles sont de plus en 
plus la raison des opinions. Lorsqu'on lit de près 
le compte-rendu des procès de notre époque, 
qu'on suit par le détail l'existence de ses politi- 
ciens et de ses artistes, on demeure convaincu 
que la faculté de réagir a dû subir une déperdi- 
tion singulière, et à cette, déperdition correspon- 
dent des jugements nouveaux sur les actes. A 
mesure que l'homme moderne devient d'une vo- 
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lonté plus chétive, il sent croître son indulgence 
pour les erreurs et les fautes de la faiblesse. Les 
excuses qu'il trouve dans les fatalités de l'impul- 
sion, du tempérament, de l'hérédité, eussent 
paru inintelligibles à nos pcres. Il est vrai d'ajou- 
ter que la science s'est faite la complice de cet 
affaiblissement de Ténergie morale, en vulgari- 
sant la doctrine du déterminisme. Il est probable, 
jusqu'ici, qu'elle a raison, et personne, que je 
sache, n'a encore répondu aux destructives ana- 
lyses des psychologues contemporains. Mais il 
n'est pas prouvé que la vérité scientifique per- 
mette à Tâmc humaine de vivre, et peut-être 
l'illusion de la liberté nous est*-elle aussi néces- 
saire pour exister qu'il nous est nécessaire de voir 
le soleil se lever et se coucher, — bien que 
nous sachions d'ailleurs que ce n'est là qu'une 
erreur de nos yeux. Quoi qu'il en soit de ce pro- 
blème, cas particulier du grand problème de la 
valeur de la vie, on ne peut nier que tout con- 
court, dans la science actuelle de l'esprit, à 
diminuer notre faculté de croire en nous. — 
L'autre principale force de notre époque, la 
démocratie, agit dans le même sens. Elle pro- 
cède par vastes actions générales et annule à peu 
près la part de l'action individuelle. Ainsi sex- 
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depuis le premier jour à ceux qui n'ont pas ce 
sens artiste dont les louait Gautier. Ce terme 
d^artiste passe et repasse dans leurs préfaces, 
dans leurs notes, dans les conversations de leurs 
personnages. Ils ont écrit à une des pages d'Idées 
et Sensations : « Malheur aux productions de Tart 
dont la beauté n'est que pour les artistes... 
Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu 
dire. Elle est de d'Alembert... » Il y a toute une 
profession de foi dans ces deux lignes, et Sainte- 
Beuve les avait déjà relevées, — ce Sainte-Beuve 
que les lettres de Jules de Concourt nous repré- 
sentent bien tel qu'il fut dans ses quinze der- 
nières années, passionnément curieux de la nou- 
veauté, mais trop riche en comparaisons pour 
s y abandonner sans réserves, très hardi dans la 
chasse aux talents inédits, mais trop traditionnel, 
trop voisin de la grande école de la prose fran- 
çaise pour n'être pas choqué des audaces révo- 
lutionnaires de ses « jeunes amis libertins. » 
C'est ainsi qu'il appelait souvent Baudelaire et 
sans doute les deux Concourt, — prenant le 
mot dans son vieux sens d'indépendance révoltée 
et un peu sacrilège. Aussi bien, cette prose des 
Concourt offre un contraste, surprenant jusqu'à 
la déplaisance, au lecteur habituel de nos classi- 
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sert de manière à toute Toeuvre de M. Emile 
Zola, qui a édifié ses ^ugon-zMacquart sur 
rhypo thèse d'une névrose héréditaire. Pour 
M. Alphonse Daudet, esprit plus sensitif que 
philosophique, mais parvenu, à force de finesse 
dans la vision, jusqu'à la psychologie la plus 
aiguë, qu'est-ce que Fhomme? Une machine mise 
en mouvement par des sensations, et, ces sensa- 
tions, il les montre morbides, douloureuses, 
suprêmement lancinarites et inquiètes. Tous les 
livres de MM. Huysmans et Paul Alexis, depuis 
éMarthe jusqu'à Lucie Tellegririy en passant par En 
ménage et Les Femmes du Tère Lefèvre^ sont des mo- 
nographies de l'impuissance d'agir, et des mono- 
graphies semblables les romans de M. de Mau- 
passant, le plus robuste cependant et le moins 
maladif de tous les romanciers qui se sont révélés 
dans dix années. Lorsque ces auteurs imaginent 
une volonté saine, comme la Denise du bonheur 
des dames y cette santé même n'est qu'une réussite 
passive, pour ainsi dire. La rencontre des cir- 
constances acceptées paisiblement a créé ici un 
peu d'équilibre ; mais la personne n a pas produit 
cet équilibre : elle s'y est soumise comme elle se 
fût laissée aller à des conditions meurtrières. 
Aperçue sous cet angle de fatalisme absolu, la 
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vie humaine est une chose triste et dangereuse. 
Pour les frères de Concourt, en particulier, elle 
se réduit presque à une série d'attaques d'épitep- 
sie entre deux néants. Il s'exhale de leurs livres, 
comme de ceux de leurs disciples, une pénétrante 
impression de mélancolie découragée, et en cela 
encore ils se rattachent au pessimisme général de 
notre civilisation française actuelle. Mais leur 
pessimisme à eux se ressent, comme leur œuvre 
entière, de leur nature de collectionneurs et de 
contemplateurs. Cest un pessimisme qui recueille 
des documents sur lui-même et se complaît dans 
le minutieux catalogue de sa misère. Plusieurs de 
leurs personnages se regardent mourir, morceau 
par morceau, et font comme un inventaire de la 
dure banqueroute de facultés qu*il leur faut 
subir. Ils sont ainsi bien de leur temps, qu'ils 
ont séduit par ce trop de ressemblance, car la 
curiosité, dernière passion des vieilles gens, est 
demeurée celle aussi de notre siècle caduc. Avec 
sa littérature d enquête, ses journaux remplis du 
détail de ses infamies, son art de déformation et 
de laideur patiemment ramassées, il me fait me 
souvenir d'un homme que je vis un jour, dans 
un hôpital, tirer de son chevet une glace à mairt 
et y regarder, entre deux pansements, sa bouche* 
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dévorée d un cancer. Seulement la glace que les 
Concourt présentent à nos plaies est taillée en 
biseau et placée dans un cadre d'argent ciselé où 
sourit la grâce des Amours de l'autre siècle, de 
ce siècle qui, avant sa tragédie politique, vieillis- 
sait aussi gaiement que le nôtre vieillit tristement, 
— avant quelle tragédie sociale? Qui le dira? 



III 



QUESTIONS DE STYLE 

« iMain tenant si, avec ce sens artiste ^ vous tra- 
vaillez dans une forme artiste'^ si, à Tidée de la 
forme vous ajoutez la forme de Tidéc... Oh! 
alors, vous netes plus compris du tout... » Ainsi 
parle dans le bureau du éMonde des arts, — lisez 
sans doute ïcArtiste^ — Masson, — lisez ThécT- 
phile Gautier, -^ s adressant à Charles Demailly, 
— lisez les frères de Concourt. A maintes re- 
prises les auteurs de (S^adame Gervaisais sont 
revenus sur le caractère singulier de leur style, 
sur cette recherche d art, volontaire chez eux et 
systématique, grâce à laquelle ils ont tant déplu 
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depuis le premier jour à ceux qui n ont pas ce 
sens artiste dont les louait Gautier. Ce terme 
d^arriste passe et repasse dans leurs préfaces, 
dans leurs notes, dans les conversations de leurs 
personnages. Ils ont écrit à une des pages d'Idées 
et Sensations: « Malheur aux productions de Tart 
dont la beauté n'est que pour les ardstes... 
Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu 
dire. Elle est de d'Alembert. . . » Il y a toute une 
profession de foi dans ces deux lignes, et Sainte- 
Beuve les avait déjà relevées, — ce Sainte-Beuve 
que les lettres de Jules de Concourt nous repré- 
sentent bien tel qu'il fut dans ses quinze der- 
nières années, passionnément curieux de la nou- 
veauté, mais trop riche en comparaisons pour 
s'y abandonner sans réserves, très hardi dans la 
chasse aux talents inédits, mais trop traditionnel, 
trop voisin de la grande école de la prose fran- 
çaise pour n'être pas choqué des audaces révo- 
lutionnaires de ses <( jeunes amis libertins. » 
C'est ainsi qu'il appelait souvent Baudelaire et 
sans doute les deux Concourt, — prenant le 
mot dans son vieux sens d'indépendance révoltée 
et un peu sacrilège. Aussi bien, cette prose des 
Concourt offre un contraste, surprenant jusqu'à 
la déplaisance, au lecteur habituel de nos classi- 
* Il 
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ques. Ce que les classiques recherchent par- 
dessus tout, c est la belle ordonnance régulière 
et nette. Cette prose de zAfanette Salomon, de 
éMadame GervaisaiSy d'Idées et Sensations y se brise 
en mille petits effets de détail, en mille singula- 
rités de syntaxe et de vocabulaire. Elle se com- 
plaît dans des saillies et des alliances de mots 
qui produisent un sursaut chez le lecteur, tandis 
que la prose classique s'efforçait qu*aucun mot 
de la phrase ne se détachât de la trame solide- 
ment tissée de tout le style. Lune souligne et 
enlumine aux mêmes places où l'autre atténuait 
et ombrait. La prose classique, dans son besoin 
d'analyse et de logique, fuyait Finversion et le 
contournement, comme elle évitait, dans son 
besoin de clarté, le néologisme, et, dans son 
besoin de généralité, le terme technique et indi- 
viduel. La prose nouvelle, pour suivre de plus 
près la sensation, renverse Tordre de la phrase; 
pour égaler la singularité de cettte sensation , 
elle crée des vocables nouveaux ; pour en repro- 
duire la vérité minutieuse, elle multiplie les em- 
prunts aux dictionnaires de métiers. Plus la 
notation sera précise et rare, plus 1 écrivain sera 
satisfait. Ces tendances, portées à leur extrême, 
aboutissent à une langue sans analogue et qui 
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déroate trop les habitudes de notre goût latin 
pour être jamais admise sans résistance. D'ex- 
cellents esprits^ et très amoureux des choses de 
la littérature, ne peuvent en supporter l'éner- 
vante impression. Pour ma part, et c'est, je 
crois, rhistoire de beaucoup des partisans des 
frères de Concourt, j'ai traversé trois phases très 
distinctes à l'endroit de ce style d une si coura- 
geuse originalité. Au sortir du collège et tout 
voisin des solides pages de Salluste et du mâle 
Tite-Live, il m'a paru intolérable. Plus tard et 
sous la première impression de la vie parisienne, 
aperçue nerveusement, il m'a séduit au point de 
me faire trouver insuffisante toute prose étran- 
gère à cette rhétorique. Aujourd'hui j'aperçois 
plus nettement, me semble-t-il, la théorie d'art 
que cette prose des frères de Concourt enve- 
loppe, — plus nettement et aussi plus froide- 
ment. Ce style a sa limite dans ce qui fait sa rai- 
son d'être et sa légitimité. Il correspond d'une 
manière merveilleuse à certains états de l'esprit, 
et, pour ce motif même, il ne correspond pas à 
d'autres. Les frères de Concourt ont eu raison 
de l'employer, parce que c'était pour eux l'ins- 
trument de notation nécessaire. Flaubert a eu 
raison d'écrire une prose de qualités et de défauts 
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tout Opposés^ parce que sa façon de voir et de 
sentir n aurait jamais pu se traduire par le même 
moyen. Il en est des rhétoriques comme des reli- 
gions : chacune a son âme de vérité que le psy- 
chologue doit reconnaître. Tout au plus^ cette 
reconnaissance une fois faite^ sera-t-il permis de 
chercher un principe de classement qui permette^ 
non pas d'assigner des rangs^ mais de distribuer 
en groupes les différentes formes de la pensée^ 
comme les naturalistes distribuent en groupes les 
différentes formes de la vie animale. Mais le 
principe de classement reste à trouver, et bien 
longtemps encore les soi-disant conflits des doc- 
trines ne seront que des heurts de goûts et de 
tempéraments. 

Il y a dans la Faustin une scène de souper, tra- 
versée par la causerie de vingt convives, où se 
trouve la tirade suivante, attribuée par l'auteur à 
un écrivain étranger, mais qui, visiblement, tra- 
duit des réflexions toutes personnelles : « La 
langue française, — disait letranger, un géant à 
douce figure, — la langue française me fait 
Teffet d'une espèce d'instrument dans lequel les 
inventeurs auraient bonassement cherché la clarté, 
la logique, le gros à peu près de la définidon, et 
il se trouve que cet instrument est, à l'heure 
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actuelle, manié par les gens les plus nerveux, les 
plus sensicifs, les plus chercheurs de la notation 
des sensations indescriptibles, les moins suscep- 
tibles de se satisfaire du gros à peu près de leurs 
bien portants devanciers. » Pour comprendre les 
raisons d'être du style des Concourt, il suffirait 
de réfléchir sur ce passage. Le style d'un écri- 
vain, c'est l'expression et comme le raccourci de 
toute sa manière habituelle de penser et de sen- 
tir, et se découvrir un style, c'est tout simple- 
ment avoir le courage de noter les mouvements 
de son moi. Qu'on se rappelle maintenant d'où 
dérive le développement intellectuel et sentimen- 
tal des frères de Concourt : — de l'œuvre d'art, 
c'est-à-dire de toute cette éducation de l'œil que 
donne la contemplation continue des peintures 
et des dessins, des tapisseries et des bibelots. 
« Je réfléchis, soupire Charles Demailly, je ré- 
fléchis combien un de mes sens, la vue, m'a 
coûté. Combien dans ma vie aurai -je tripoté 
d'objets d'art, et joui par eux?... » Les Con- 
court sont donc des artistes éperdûment amou- 
reux du pittoresque, et par suite, quand ils écri- 
vent, leur besoin est de faire passer dans les 
mots des sensations de pittoresque. La première 
de toutes est la forme. A regarder indéfiniment 
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des œuvres d'art, ils ont développé en eux Tim- 
pression du contour, de la saillie que tout objet 
projette sur un fond d'atmosphère, et pour 
qu*une phrase où ils décrivent cet objet leur 
paraisse exacte, il est nécessaire qu'elle repro- 
duise ce contour et cette saillie. C'est pour cela 
qu'ils procèdent par inversions, espérant ainsi 
donner comme un renflement à leur prose, 
comme une ligne qui marque le modelé. C'est 
pour cela qu'ils adoptent de ces expressions inat- 
tendues, dont la singularité entre, pour ainsi 
dire, dans l'œil du lecteur, — ainsi lorsqu'ils 
parlent, à propos des vierges peintes par les pri- 
mitifs Italiens, de ces fronts « bombés d'inno- 
cence. » Mais les frères de Concourt ne sont pas 
des plastiques à la manière de Théophile Cau- 
tier. Ils ont bien vite reconnu que la forme n'est 
qu'un cas particulier de la couleur. Cette saillie 
qui la constitue ne résulte-t-elle pas d'une dégra- 
dation des teintes.^ C'est donc la couleur qu'ils 
s'ingénient à reproduire. La tâche a paru impos- 
sible à tous les écrivains prudents, et Mérimée, 
dans la notice qu'il a consacrée à Stendhal, 
donne une raison de cette impossibilité : « Notre 
langue, et aucune autre, que je sache, ne peut 
décrire avec exactitude les qualités d'une œuvre 
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d'art. Elle est assez riche pour distinguer les cou- 
. leurs; mais, entre deux nuances qui ont un nom, 
combien y en a-t-il, appréciables aux yeux, qu'il 
f est absolument impossible de déterminer par des 
(mots.^ » Les frères de Concourt ont pensé autre- 
ment. Je transcris ici un morceau, choisi au 
hasard entre cinq cents, où ils ont essayé de 
montrer un paysage du soir, à Paris: « Le ciel 
est devenu d'un bleu sourd, d'un bleu de linge, 
mettant comme un reflet déteint sur le luisant 
des parapets polis par la main du passant... 
L*eau de la Seine va, une eau qui paraît ne pas 
aller; elle est d'un ton vert décoloré, du vert 
neutre qu'ont les eaux aveugles dans un souter- 
rain. Là dedans, un peu de rose tombe d'une 
arche de pont rouillée, et une ombre se noie, 
une grande ombre descendue du haut de Notre- 
Dame comme un grand manteau dégrafé qui 
glisserait par derrière... » Avec des répétitions. 
Heu et bleuy eau et eauy ombre et ombre^ — avec 
des verbes et des adjectifs qui se raccordent: 
déteint, décoloré ^ neutre y aveugle y tombe y se noie y 

— avec la décomposition du rapport entre l'é- 
pithète et le substantif: le luisant des parapets y 

— enfin avec l'allure de la période entière, 
agencée suivant les réflexions d'un art très subtil. 
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cette phrase arrive à rendre comme palpable une 
atmosphère où vibre une certaine lumière. Cela 
ne suffit pas encore au curieux qui a minutieuse- 
ment étudié les complications de sa faculté vi- 
suelle. Il sait qu'un ébranlement intérieur et un 
petit frisson moral correspondent à chaque sensa- 
tion du regard. Une série d'associations d'idées, 
pénibles ou délicieuses, délicates ou violentes, 
est éveillée par la couleur. Il faut donc que le 
style parvienne, lui aussi, à rendre cette indéfi- 
nissable physionomie de la sensation par cette 
indéfinissable magie qui constitue la physionomie 
des mots. En voici un exemple qui me paraît très 
significatif. Que le lecteur rassemble les souve- 
nirs qu'il peut avoir sur la tristesse dun bal 
public, et qu'il dise si cette tristesse épilepti- 
que et luxurieuse n est pas empreinte dans cette 
demi-page ai Idées et Sensations: « Ces femmes, 
enfarinées de poudre de riz, blanches comme un 
mal blanc, avec les lèvres toutes rouges peintes 
au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint de 
mortes, le sourire saignant dans une pâleur de 
goules, l'œil charbonné, avivé de fièvre, avec 
leurs cheveux pareils à un morceau d'astrakan, 
frisottants et laineux, leur mangeant le front et 
les yeux, avec leurs figures de folles et de ma- 
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lades^ semblent des spectres et des bêtes du 
plaisir... » Écrire de la sorte est un tour de force 
d'une infinie complication 5 et comme, par une 
loi vérifiable d un bout à Tautre de l'histoire litté- 
raire, la complication appelle la complication, 
l'artiste qui pratique de tels procédés devient de 
plus en plus difficile sur le choix de ses effets. 
Pour surcroît à toutes les recherches que j'ai 
essayé d'expliquer, il s'éprend de la nouveauté, 
il poursuit ce rêve de n'employer que des mots 
qui mordent sur une intelligence blasée de litté- 
rature» Il s'amuse alors aux bizarreries de la syn- 
taxe, aux curiosités du néologisme. Comme Bau- 
delaire, il se sait décadent et le proclame : « S'il 
est vrai que les langues aient une décadence, dit 
un des hommes de lettres amis de Charles De- 
mailly, mieux vaut être Lucain que le dernier 
imitateur de Virgile qui n'a pas de nom. » Peut- 
être les Concourt, en citant l'auteur de la Thar- 
sale, n'ont-ils pas très adroitement choisi leur 
homme; mais, à coup sûr, ils ont nettement 
exprimé une théorie, pratiquée par la jeune école, 
avec un tel parti pris, qu'elle ne semblera une 
hardiesse à aucun des écrivains nouvellement 
venus dans la littérature. 

J'ai rapproché le cas des Concoure de celui 
* II. 



i 
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de Charles Baudelaire. On aurait tore de croire, 
en effet, que les deux frères consdtuent danë 
notre monde intellectuel une exception sans ana- 
logue. Si originaux soient-ils, et quelque ou- 
trance qu ils aient mise dans le déploiement de 
leur individualité, ils n'en appartiennent pas 
moins à une tradition. Us relèvent directement 
de ce romantisme contre lequel leurs élèves ont 
pourtant levé le drapeau avec une si courageuse 
énergie. Mais n en va-t-il pas ainsi toujours.^ La 
génération nouvelle a besoin, pour s'affirmer 
mieux, de nier celle qui la précède et dont elle 
dérive, en attendant qu elle soit niée à son tour 
par les successeurs quelle aura formés. Nulle 
époque n'aura, plus que la nôtre, fait campagne 
contre les idées de Tépoque antérieure. C'est 
néanmoins de ces idées que nous vivons, comme 
Victor Hugo et ses disciples vivaient, eux, les 
ennemis du xviii® siècle, du mouvement révolu- 
tionnaire issu de ce siècle qu'ils détestaient. Le 
romantisme, parmi les caractères complexes et 
contradictoires de son programme, semble avoir 
compris surtout quel pouvoir de rajeunissement 
résidait dans la transposition des procédés d*un 
art dans un autre. Il se passionna pour l'exo- 
tisme et il essaya de transposer en langue fran- 
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çaise les imaginations du nord^ du midi et de 
Torient. Il essaya pareillement de transposer en 
littérature les beautés propres aux arts plasti- 
ques, comme il essaya de transposer en ces 
derniers les beautés propres à la littérature. Vic- 
tor Hugo et Théophile Gautier, dans tHj>tre- 
Dame et dans cAlhertus^ luttaient de « rendu » 
avec les architectes gothiques et les peintres fla- 
mands: et leur plus hardi contemporain, Eugène 
Delacroix, ce grand poète incomplet, faisait 
passer sur ses toiles le frisson des strophes de 
lord Byron. Cette invasion des arts dans les 
lettres fut reconnue dès le premier jour par 
Balzac, dont les vues théoriques attestent qu'il 
possédait, comme tous les vrais créateurs, un pro- 
fond génie de critique. Il distinguait les écrivains 
de notre xix® siècle en deux groupes, suivant 
qu'ils avaient repoussé ou accepté cette rhétori- 
que nouvelle. Il appelait des «écrivains d'idées» 
ceux qui se rattachaient comme Mérimée, Stend- 
hal, Mignet, Benjamin Constant, à la tradition 
de la prose abstraite du xviii® siècle. Il nommait 
ce écrivains d'images » ceux qui, à la suite de Cha- 
teaubriand, s'efforçaient de se façonner un style 
tout en formes et en couleurs. Petit à petit, c'est 
la seconde école qui la emporté sur la première. 
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et la rhétorique de Timage est entrée dans les 
mœurs intellectuelles du temps^ au point que 
cette expression : avoir du style, se trouve être 
le synonyme de cette autre : écrire avec pitto- 
resque. C'est pour avoir négligé le pittoresque 
de la phrase que Stendhal, ce psychologue d'une 
si fine justesse de notation, et par conséquent 
cet admirable écrivain, est traité par M. Edmond 
de Concourt, dans la éMaison d'un artiste^ de 
« pauvre styliste... » Cette rhétorique, issue de 
la peinture et de la sculpture, est un instrument 
merveilleux pour exécuter certaines analyses, 
celles, par exemple, des troubles du système 
nerveux. Sous l'influence de ces troubles, lemo- 
tion morale est accompagnée d'un cortège de 
fortes impressions physiques, et, comme ceténer- 
vement est la maladie même de l'époque, les 
frères de Concourt ont employé leurs procédés 
de style avec un bonheur rare dans les fortes 
études de détraquements qui s'appellent éAfanette 
Salomoriy éMadame Gervaisaisy Germinie Lacer- 
teux. Ces monographies de névroses n'auraient 
jamais pu être rédigées dans la langue que nous 
a transmise Voltaire, — lucide et sèche prose 
faite pour suivre le dévidement de l'idée dans le 
cerveau d'un homme équilibré, chez qui la ma- 
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chine physique ne trouble pas la raison . Relisez 
dans %^née zAfauperin cous les chapitres à partir 
du quarante-sixième jusqu'au dernier^ où se trou- 
vent étudiées les sensations d une jeune fille ago- 
nisante^ et dites si le français de SManon Lescaut 
eût convenu à cette étude. D'autre part, ce même 
style, ainsi que le prouvent tous les livres des 
écrivains de ce groupe, devient d'un maniement 
difficile lorsqu'il s'agit de peindre, non plus des 
nuances de sensation, mais des séries d'idées, 
tous les raisonnements qu'une âme fait avec elle- 
même, les volte-face d'un esprit qui se modifie, 
les évolutions intérieures d'un cerveau qui réflé- 
chit et qui travaille. La psychologie de ces ro- 
manciers est singulière, mais courte. Ils n'ont 
pas la curiosité des situations nouvelles du cœur. 
Eussent-ils fait de ces découvertes auquelles ex- 
cellent les grands romanciers russes, tels que 
Dostoievsky et Tolstoï, ils n'eussent pas eu à 
leur service un bon outil d'enregistrement. Les 
amours de tête, ces enthousiasmes coupés de 
haines qui unissent Mathilde à Julien dans le 
7{puge et le t^ir^ n'auraient jamais pu être 
décrits avec la prose de éMadatne Gervaisais. Il y 
fallait l'algèbre morale créée par Beyle , à son 
usage et d'après Montesquieu, Condillac et les 
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grands prosateurs abstraits d'il y a cent ans. 
Un autre inconvénient de ce style, c'est qu'il 
met autour des personnages un décor regardé 
par des yeux d'artiste. Théophile Gautier di- 
sait, et le propos est rapporté par les Con- 
court eux-mêmes: « Sur vingt-cinq personnes 
qui entrent dans un salon, il n'y en a peut-être 
pas deux qui voient la couleur du papier. » Il y 
a ainsi, dans la perception que ces gens se for- 
ment des choses, une insuffisance continue ; et 
comme le milieu agit sur nous^ non pas en raison 
de ce qu'il est, mais en raison de ce que nous en 
percevons, la peinture vraie de ce milieu est 
celle qui tient compte de cette insuffisance de 
perception. Il me semble que les romanciers 
préoccupés surtout de transcrire les aspects de la 
vie dans une prose très soulignée, méconnaissent 
cette loi. Us évoquent un intérieur, un paysage, 
une rue, avec une imagination d écrivain aiguisé, 
— mais l'homme qu'ils placent dans ce cadre 
ne pouvait pas voir ainsi. C'est là, dans tous les 
romans de mœurs composés avec la prose si 
vibrante des Concourt et de leurs disciples, le 
point faible, le paradoxe premier, l'erreur ini- 
tiale. On y reconnaîtra un cas particulier de Tir- 
réductible antithèse entre l'art et la science. Le 
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premier^ qui cherche Texpression, interprète for- 
cément la réalité en la déformant^ afin de pro- 
duire un certain effet 3 au lieu que la science 
admet cette réalité nue en essayant d'éliminer 
toute nuance personnelle. Qui dit exactitude 
absolue dit absence de style^ et qui parle de 
style suppose une part nécessaire d'inexactitude. 
Il y a, comme on voit, de grands avantages 
et de grands inconvénients au procédé de style 
adopté par les frères de Concourt. Mais que des 
artistes de leur conscience aient hardiment em- 
ployé cette langue si inventée et si neuve, que de 
nombreux disciples se soient rencontrés pour la 
reproduire, c'est, en même temps qu'un accident 
particulier de notre histoire littéraire, un signe 
social que l'analyste des mœurs ne saurait négli- 
ger. Lorsqu'il s'agit d'une société d'il y a deux 
cents ans, on veut bien reconnaître l'importance 
de l'œuvre d'imagination, considérée comme un 
certain indice de la conscience publique. En re- 
vanche, lorsqu'il est question des plus distingués 
parmi nos auteurs contemporains, il semble qu'on 
leur fasse un trop grand honneur en leur appli- 
quant la même méthode qu'aux plus médiocres 
auteurs d'autrefois. Les prendre au sérieux comme 
représentants de leur époque, est cependant le 
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moindre des égards que nous leur devions. Qu'on 
aime ou non les frères de Concourt, il est puéril 
de nier que leur place ait été considérable dans 
les préoccupations des jeunes écrivains actuels; 
et c est une preuve, parmi beaucoup d'autres, du 
divorce irrémédiable qui tend de plus en plus à 
s établir chez nous entre la langue parlée et la 
langue écrite, c'est-à-dire entre le public et les 
artistes. En dépit de quelques énormes succès de 
vente, dus à des raisons d'à côté, le style des 
Concourt et de leurs disciples est en contradic- 
tion directe avec les habitudes intellectuelles du 
bourgeois français moyen, qui est aussi le lecteur 
ordinaire des romans et des nouvelles. Ce bour- 
geois moyen en est demeuré à la prose tradition- 
nelle; et cela se voit bien au théâtre, où la 
langue de la comédie continue de demeurer ré- 
fractaire aux hardies tentatives des stylistes nou- 
veaux. Ces derniers en arrivent alors à écrire, non 
plus dans le but de communiquer leurs pensées, 
mais à la seule fin d'exciter et d'aviver en eux un 
certain nombre de sensations qu'ils savent inac- 
cessibles au plus grand nombre. Toute la diffé- 
rence entre la littérature contemporaine f t celle 
du XVI 1® siècle réside peut-être dans ce point. 
L'artiste de nos jours, se sentant seul et empri- 
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sonné dans une sorte de pays de haschisch^ par 
ses rêves d'esthétique, ne s'inquiète plus de la por- 
tée immédiate de son œuvre. Il ignore, en com- 
posant, quel retentissement ses idées rafEnées , 
ses phrases subtiles pourront avoir sur un peuple 
qu'il considère comme inintelligent et brutal. Un 
artiste comme Racine, au contraire, avait devant 
lui, en travaillant, les regards des honnêtes gens 
de son époque, parmi lesquels résidait une tra- 
dition de goût pareille à celle qui lui dictait ses 
vers. Notre démocratie a fait sa besogne d'épar- 
pillement ici comme ailleurs. L'homme moderne, 
qu'il veuille construire sa fortune ou écrire un 
livre, n'a pas de vaste organisme héréditaire où 
prendre place. Il en résulte un cruel abandon, 
mais aussi une farouche indépendance. Les frères 
de Concourt ont incarné en eux, avec une rare 
intensité, ce caractère de l'écrivain de nos jours, 
et leur fascination sur tant de jeunes hommes 
de talent a pour principe cette belle vertu de 
l'intransigeance absolue qui a été la leur. Ils ont 
été des hommes de lettres accomplis; ils l'ont 
été jusqu'au martyre; et celui des deux que nous 
admirons aujourd'hui dans sa noble fidélité à la 
mémoire de son frère a pu dire de ce frère cette 
phrase mélancolique et orgueilleuse, où se ré- 
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sume tout ce qui rend leur œuvre commune si 
profondément respectable: « Jules de Concourt 
est mort de travail. » 



IV 
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Nous nous formons aujourd'hui des œuvres 
de littérature une conception qui rend difficile, 
si ce n est inabordable^ à Tanalyste^ la tâche de 
juger un écrivain étranger dont il ne connaît ni 
le pays ni la langue. Ces œuvres de littérature 
nous apparaissent en effet comme un aboutisse- 
ment et comme un résumé. Des milliers de cir- 
constances privées et nationales se trouvent 
ramassées dans le raccourci d'un livre ; et il nous 
faut nous les représenter pour bien comprendre 
ce livre, c'est-à-dire, — car toute intelligence 



* J'ai adopté pour cette étude l'orthographe du nom de 
Tourgueniev proposée par M. Boboryldne dans un curieux essai, 
publié par la Revue indépendante; (décembre 1884). J'indique 
ce morceau, écrit par un romancier Russe qui sait à fond notre 
littérature, comme un correctif aux points de vue tout occidentaux 
des pages qui suivent. 
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est en un certain sens une création , — pour le 
créer à nouveau en nous. C'est là un travail 
infiniment compliqué, mais auquel se trouve 
préparé celui qui conserve dans son souvenir les 
lignes des horizons regardés par l'auteur, les 
types divers des hommes de sa race, le détail 
quotidien de leurs mœurs. Qu'à ces renseigne- 
ments de tous ordres vienne se joindre la per- 
ception de la physionomie vivante des mots 
dont cet auteur se servait, et voici que les pages 
s'animent; voici que les états de l'âme dont elles 
furent la transcription, ressuscitent; voici que 
s'accomplit la sorte de métamorphose intérieure 
par laquelle toute critique doit commencer. J'en- 
tends la critique impersonnelle et objective. 
Mais n'en est-il pas une autre, toute personnelle 
et d'impression^ celle4à, et qui n'a pas besoin 
de cette sûreté dans ses procédés parce qu'elle 
n'a point cette ambition d'une exactitude scienti- 
fique dans ses résultats ? Cette seconde critique 
est seulement la confidence d'un esprit qui 
raconte les réflexions suggérées en lui par une 
lecture. Elle n'a donc qu'une valeur de document 
individuel et rien n'empêche qu'elle ne s'exerce 
sur des livres traduits. Ses erreurs et ses insufllî- 
sances mêmes n'ont-elles pas leur intérêt, pourvu 
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qu elles soient sincères ? — Cest un essai de ce 
genre que je voudrais tenter à l'occasion du 
grand romancier dont j'ai mis le nom en tête de 
cette étude. Des écrivains, familiers avec les 
choses de la Russie* ont donné d'Ivan Serguié- 
vitch Tourgueniev des portraits d'une saisissante 
réalité. Je me propose ici d'analyser, non pas ce 
que fut l'homme, mais l'impression que ses ro- 
mans procurent à un lecteur français, qui retrouve 
en eux plusieurs des façons de sentir et de pen- 
ser particulières à notre monde. Tourgueniev, 
qui vécut beaucoup parmi nous et qui goûta 
très profondément nos lettres modernes, avait 
adopté un certain nombre de nos idées, mais en 
les adoptant il les avait modifiées et interprétées 
dans le sens de sa nature originelle. Cette âme 
de gentilhomme moscovite, soumise au contact 
de toutes sortes de doctrines d'un art extrême- 
ment avancé, fut comme un champ d'expérience, 
institué par le hasard, pour la contre-épreuve de 
plusieurs de nos théories contemporaines. Dans 
cette série d'études sur les tendances de la littéra- 



* Il faut citer en première ligne l'éloquent essai de M. Mel- 
chior de Vogue , paru en tête des œuvres posthumes de Tour- 
giiéniey. 
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ture dans la génération d'où la notre est issue, 
c'est une bonne fortune que de rencontrer un 
cas particulier où Ton puisse saisir Faction de 
quelques-unes de ces tendances sur un poète 
d'une race tout à fait différente de la nôtre. 
C'est donc uniquement le Tourgueniev occiden- 
tal, — pour me servir de l'expression russe, 
^ sur lequel on trouvera ici quelques notes. 



DU COSMOPOLITISME 



Il suffisait de rencontrer Tourgueniev et de 
l'écouter causer, ne fût-ce qu'une soirée, pour 
constater combien le Russe était demeuré intact 
dans ce grand vieillard à la longue barbe blan- 
che, au nez trop fort, au regard simple, et 
aussi pour apercevoir qu'un autre personnage 
s'était surajouté à ce premier homme : le cosmo- 
polite. Ses souvenirs se promenaient d'une 
extrémité à l'autre de l'Europe, rappelant ici un 
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paysage de l'île deWight, là une rue d'une ville 
d'université allemande^ puis un horizon dltalie, 
et tout cela exprimé dans un langage d'une 
excellente tradition française, qui, à lui seul, était 
l'indice d'un très long et très intime séjour dans 
notre pays. Aussi bien, ces vagabondages de sa 
mémoire onr leur trace évidente et saisissable 
aussitôt dans lés vagabondages des héros de ses 
romans. On compterait ceux de ses récits qui 
n'évoquent pas autour des personnages quelque 
décor d'un pays étranger. C'est le Lavretsky de 
la tâchée d^ gentilshommes y qui passe en France 
les premières années de son malheureux mariage. 
C'est le Paul Petrovitch Kirsanof de Tères et 
EnfantSy qui achève de mourir en parfait gentle- 
man sur la terrasse de Briihl, à Dresde. Les Eaux 
printanières ont pour théâtre les places de Franc- 
fort; oAnnouchkay un village des bords du Rhin. Le 
magnifique poème qui porte comme titre ce mot 
mystérieux et mélancolique : Fumée! s ouvre sur 
une minutieuse description de la vie à Bade. C'est 
à Paris, au pied d'une barricade, que tombe, pour 
ne plus se relever, l'éloquent et impuissant Di- 
mitri Roudine, de la nouvelle de ce nom. Et ce 
ne sont pas là de simples hasards de fantaisie 
romanesque. Toutes les fois que Tourgueniev 

* t2 
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mentionne ainsi quelque pays étranger, il donne 
sur ce pays des détails exacts et qui témoignent 
d'une observation directe. 11 connaissait avec 
une égale supériorité de renseignement les paysa- 
ges et les mœurs, les philosophies et les littéra- 
tures. La preuve en est à chaque page de ses li- 
vres et dans ses précieux morceaux de critique. 
Je citerai en première ligne le profond essai sur 
Hamlet et Don Quichotte*. Le cosmopoli- 
tisme n'est donc chez Tourgueniev ni une ren- 
contre ni une attitude. C'est un des traits mar- 
quants de sa figure intellectuelle; c'est un pro- 
cédé constant de son esprit, et qu'il importe de 
caractériser tout d'abord. 

Le cosmopolitisme, par cela seul qu'il est tou- 
jours un raffinement individuel, comporte une 
très grande variété de nuances. Elles se ramè- 
nent cependant, et par définition même, à deux 
principales. Il peut arriver que l'homme soumis 
ainsi àTinfinence des pays étrangers appartienne 
à une race d'une civilisation très avancée, et, 
dans ce premier cas, il demandera aux mœurs 



* On trouvera dans la livraison de juillet 1879 de laBzWiofW- 
que universelle de Lausanne une traduction de cet essai, par 
M. Louis Léger. 
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nouvelles qu'il étudiera d'être plus simples que 
ses mœurs nationales. C'est un rajeunissement 
de ses sensations qui lui est nécessaire^ comme 
un retour vers une nature moins compliquée. 
Cet homme éprouvera pour Fexotisme cet attrait 
spécial que les femmes de la fin du xvii^ siècle 
ressentaient pour les rudesses de la rusdcité. Jai 
eu l'occasion de décrire dans le premier volume 
de ces Essais cette nuance de cosmopolitisme 
d après un exemplaire très significatif: Stendhal. 
Le goût passionné de ce philosophe pour 1 éner- 
gie de la vie italienne n'eut pas d'autre cause 
que le besoin de s'associer, lui, le disciple des 
idéologues Helvétius et Tracy, à toute une 
existence instinctive, sincère, à demi animale. 
C'est, comme on voit, le désir d'un Épicurien 
fatigué de ses plaisirs habituels et qui s'invente 
un sursaut nouveau des nerfs. Mais changeons 
seulement les données du problème. Imaginons 
que le cosmopohte appartienne à une nation 
moins fatiguée par un long héritage de pensées 
que la société aux mœurs de laquelle il s'initie. 
Pour un tel homme, le cosmopolitisme ne sera 
plus uniquement un plaisir^ce sera une éducation. 
Il demandera aux milieux nouveaux, non plus 
des sensations, mais des idées. Dans toute âme 
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neuve et qui aperçoit soudain des formes de la 
vie plus complexes, il s'éveille un étonnement, 
irrité parfois, parfois enthousiaste, qui ne ressem- 
ble guère au badinage frivole du dilettantisme. 
Un adolescent qui s'approche d'un vieillard 
célèbre, et qui ouvre ses yeux tout grands sur lui 
comme pour surprendre des révélations sur l'art 
de vivre, telle est Timage fidèle de ce cosmopoli- 
tisme des voyageurs venus d'un monde encore 
primitif. Il semble qu'il y ait là quelque chose de 
respectable comme une foi religieuse, de profon- 
dément sérieux et touchant, et c'est l'honneur de 
la Russie d'avoir donné de nombreux exemplai- 
res de cette disposition de l'esprit, si noble dans 
son ingénuité. 

Comme il se comprend d'ailleurs que ces 
âmes slaves aient abordé l'étude de notre Occi- 
dent avec une angoisse infinie et une attente pas- 
sionnée! Il y a en elles, au moins cela nous 
semble-t-il à distance, un je ne sais quoi d'incer- 
tain, d'obscur et de mobile. On dirait que le 
vent qui traverse indéfiniment les steppes sans 
montagnes a laissé dans ces âmes un peu de son 
éternel va-et-vient. Cette incertitude les fait 
souffrir jusqu'à l'agonie. Que racontent ceux de 
leurs romans qui sont venus jusqu'à nous? 
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Presque toujours les tourments de la volonté 
inachevée, de la créature sans certitude précise, 
à laquelle il manque le pouvoir de diriger le flot 
jaillissant de sa magnifique énergie. C'est l'épo- 
pée de rinquiétude, l'histoire douloureuse de 
letre enthousiaste et désorbité. Que révèle l'his- 
toire générale de leur patrie ? La tentative encore 
pour imprimer une forme nette à toute une 
nation puissante et chaotique; et quoi détonnant 
si le premier espoir de cette race tourmentée 
s'est tourné vers l'Europe séculaire? Depuis l'em- 
pereur Pierre qui a importé de force l'adminis- 
tration occidentale dans son pays encore vierge 
de gouvernement, jusqu'aux jeunes gens qui 
s'établissent comme étudiants à Heidelberg, que 
de consciencieuses ardeurs sont venues de là-bas 
demander à l'Ouest une révélation ! Et, comme 
toutes les grandes espérances ont un lendemain 
triste, quede généreux esprits ont souffert ensuite 
du contraste entre le développement qu'ils s'é- 
taient donné dans leurs voyages et l'obscurité 
sociale qu'ils retrouvaient à leur retour sur la terre 
natale ! Voyant que les formules importées du 
dehors ne guérissaient pas les maladies de leur 
cher pays, quelques-uns ont renié cette foi déce- 
vante dans la civilisation de l'Occident. D'au- 
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très ont continué de croire que Talliance du 
génie russe et de cette civilisation serait un jour 
féconde en résultats bienfaisants, et ils ont essayé 
de réaliser cette alliance dans la mesure de leur 
puissance personnelle. Ça été le cas de Tour- 
gueniev. 

Ce n est pas dans le sens des idées sociales 
que le romancier me paraît avoir rêvé l'alliance 
dont je parle. Il était un trop profond connais- 
seur de la nature humaine pour avoir jamais cru 
à la toute-puissance des théories sur le perfec- 
tionnement des peuples. Non, il a borné son 
effort au domaine de l'esthétique, et son ambi- 
tion a été surtout de mettre au service de l'art de 
sa patrie les plus délicats procédés de notre art. 
La matière même de son œuvre n a pas varié 
depuis les années où il composait ses l{ecirs 
d'un chasseur 'j c'est toujours la vie morale de son 
pays qu'il s'est proposé de peindre, et cela seu- 
lement; mais cette peinture est devenue toujours 
plus industrieuse et plus réfléchie. Si l'on com- 
pare la facture de ses divers romans, en allant 
de ces premiers contes à Terres vierges, on con- 
state quelle complexité de plus en plus cal- 
culée a présidé à la composition de ces tableaux. 
Or, et c'est le point qu'il ne faut jamais oublier 
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quand on examine le développement d'un esprit 
d artiste, les faits d'esthétique sont toujours des 
faits de sensibilité. Une manière d'écrire est une 
manière de sentir, et à chaque évolution dans la 
forme, correspond une évolution dans le cœur. 
C'est parce que l'homme intérieur se modifie que 
l'expression se modifie de son côté. Il en résulte 
qu'il y a une philosophie de la vie derrière toute 
philosophie de la composition littéraire. C'est 
pour cela aussi que tant vaut la personne, tant 
vaut la doctrine d'esthétique. De même que cha- 
cun des fidèles d'une religion en fait, malgré lui, 
une sorte de poème solitaire où se retrouve son 
individualité intime et la palpitation unique de 
' son cœur, de même les dévots d'une foi litté- 
raire la pratiquent avec tout ce qu'il y a en eux 
de profondément original, et l'identité des prin- 
cipes fait mieux ressortir encore la diversité des 
natures. 

Nous connaissons quelles furent les tendances 
de l'art de Tourgueniev par le choix des ami- 
tiés intellectuelles de la dernière portion de sa 
vie. Son compagnon préféré, au sens où les ou- 
vriers prennent ce terme, fut Gustave Flaubert, 
et lui-même avouait son admiration profonde, 
quoique lucide et corrigée par des réserves, 
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pour les principaux disciples de ce maître. 
Il est indiscutable qu en effet les uns et les 
autres étaient partis du même point. Leur but 
dernier était exactemement le même. La préoc« 
cupation constante de Tourgueniev fut d'intro- 
duire de plus en plus l'observation exacte dans le 
roman, et sous ce point de vue il mérite d être 
classé à côté des écrivains tour à tour appelés réa- 
listes et naturalistes. D'autre part, il se rencontrait 
avec Flaubert et toute lecole dans une sorte de 
pessimisme, appuyé sur le pressentiment de linu- 
tilité finale de Teffort moderne. 7erres vierges peut 
être considéré comme le pendant moscovite de 
ÏÉducation sentimentale 5 et, pour Tamertume de 
l'analyse. Fumée est l'égal de éMadame Bovary. * 
Enfin, comme les autres romanciers de ce 
groupe, Tourgueniev a eu l'ambition de peindre 
le grand drame de toute vie humaine, l'amour, 
d'une façon tout exacte et réfléchie, en étudiant 
la nature féminine dans sa vérité. Par cela seul il 
se distinguerait d'une manière tranchée des ro- 
mantiques et des lyriques. Nous apercevons donc 
chez lui, qu'elles soient nées spontanément ou 
par influence, trois au moins des principales 
tendances de notre pensée contemporaine ; il 
reste à montrer comment le romancier russe a 
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interprété et pratiqué d'une façon très spéciale les 
procédés inhérents à la littérature d'observation, 
dans quelle nuance son pessimisme diflere de 
celui des écrivains français ses amis^ de quelle 
originalité singulière sont revêtues ses figu- 
res de femmes, — en un mot ce que sont 
devenues les idées de notre monde en traver- 
sant cette âme de Slave, si intacte encore et 
divinement vierge. 



II 



l'esthétique de l'observation 



S'il est une théorie d'art qui doive répugner aux 
plus intimes besoins d'une race encore neuve, 
c'est assurément celle qui assigne comme fin pre- 
mière et dernière à la littérature l'observation 
exacte, et la réduit à n être plus, en un certain 
sens, qu'une des formes de la science. Il en est des 
jeunes peuples comme des jeunes hommes: la li- 
bre expansion leur est naturelle ainsi que la naïve 
cfflorescencc de la rêverie ou du sentiment. La 
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réalité leur apparaît comme sous un jour de 
féerie, transformée qu'elle est par la magique 
vertu de Timagination. Rien qui s'éloigne davan- 
tage de 1 état d'esprit, tout composé de désabu- 
sement et de lucidité, auquel doit se mettre 
d'abord l'observateur. Aussi rencontrons -ncfus 
au début de la littérature d'une nation la poésie 
épique* et lyrique, celle qui aperçoit la vie hu- 
maine à travers le mirage d'une exaltation. C'est 
seulement sur le tard de l'existence de cette litté- 
rature que se développe le goût delà stricte ana- 
lyse, que la minutie réaliste remplace l'invention 
opulente, et que les artistes préfèrent la laideur 
significative aux mensonges de Pembellissement. 
(( Voir clair dans ce qui est », cette formule de 
Stendhal est la devise même de l'école de l'obser- 
vation. Mais, pour obéir à un tel programme, il 
est de toute nécessité que l'écrivain se considère 
seulement comme un miroir chargé de nous 
montrer le plus grand nombre d'objets possible, 
et cela sans les déformer. En d'autres termes, il 
faut que cet écrivain s'attache à posséder en pre- 
mière ligne le pouvoir de ïobjecnviré^ ainsi que 
disent les philosophes. Chaque fois donc qu'un 
romancier ou un poète s'efforce de dissimuler 
tout à fait sa personne derrière celle de ses héros. 
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il est probable que son esthétique se relie à la 
doctrine réaliste. Si, avec cela, il prétend ne 
jamais conclure, s'il débarrasse son œuvre de tout 
caractère de thèse, en un mot, s'il manifeste 
cette ambition de placer le lecteur devant les 
scènes qu'il raconte comme devant la nature elle- 
même, le doute n'est pas permis sur ces tendan- 
ces. On sait que ce fut le cas pour Tourgueniev. 
Il disait, employant une métamorphose brutale 
mais bien expressive, que sa grande affaire lors- 
qu'il composait un roman était de couper le 
cordon ombilical entre ses personnages et lui. 
Or, la littérature d'observation a, comme les 
autres, son esthétique spéciale, subordonnée au 
but qu'elle poursuit, et créée par lui. Tourgueniev 
n'a pas échappé aux lois de cette esthétique, dont 
le fonctionnement nous est rendu sensible 
aujourd'hui par tant d'exemples de nos roman- 
ciers. 

Le réalisme, — et je prends ici ce terme dans 
son acception la plus haute, — paraît devoir 
aboutir très vite à l'emploi habituel de deux pro- 
cédés; et de fait, nous avons vu à propos des 
frères de Concourt que ces deux procédés 
sont par excellence ceux de nos conteurs con- 
temporains. Le premier consiste dans l'impor- 
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tance extrême accordée à la description, le se- 
cond dahs la préférence donnée au personnage 
moyen sur le personnage héroïque ou simple- 
ment grandiose. Du moment que Fécrivain se 
propose de montrer clairement ce qui est, sa 
première préoccupation ne doit-elle pas être de 
noter avec exactitude le milieu où se meuvent 
ses personnages ? Ce milieu est un^ cause à [a 
fois et un résultat : une causp, car les choses am- 
biantes influent profondément sur les caractères, 
et depuis l'ameublement jusqu'au climat, il n'est 
rien qui n'entre pour une part dans la série infi- 
nie des petits faits dont un homme dit : moij — 
un résultat^ car la personne humaine tend à se 
représenter dans les choses qui l'entourent, parce 
qu'elle tend à s'y prolonger. La chambre où vit 
un homme est la figure extérieure de ses habi- 
tudes et de ses gestes. Les romanciers d'observa- 
tion sont donc logiques en décrivant avec minu- 
tie tout le décor, en apparence indifférent, de 
l'existence. Ils ne le sont pas moins en s'efforçant 
de prendre, comme types des classes sociales 
qu'ils veulent peindre, des personnages moyens 
de ces classes. Il y a, en effet, dans toutes les 
créatures distinguées, une vie d'exception, qui 
diminue ce qne l'on peut appeler leur valeur re- 
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présentative. A 1 être d'un métier ou d'une classe 
s'adjoint chez elles une personnalité très rare et 
très solitaire. Il n'en est pas ainsi du personnage 
de second ordre. Celui-là s'est soumis à toutes 
les circonstances générales de son métier et de sa 
classe, sans avoir Ténergie de réagir contre elles. 
Il les manifeste donc avec plus de netteté. Qu'on 
se souvienne que l'écrivain d'observation tend à 
formuler le plus grand nombre de petits faits 
vrais qu'il lui sera possible sur la vie humaine, et 
Ion comprendra que l'objet propre de son ana- 
lyse doit être cette nature de niveau médiocre, 
mais qui, par cela même, peut être présentée 
comme un exemplaire de beaucoup d'autres. 

L'un et l'autre procédé a ses avantages, l'un et 
l'autre a son défaut. Nous assistons aujourd'hui 
à l'évidente démonstration de ce défaut. L'abus 
du procédé descriptif a pour inconvénient d'in- 
troduire dans le récit, par un singulier détour, 
précisément ce caractère personnel, subjectif et 
déformateur, que l'école de l'observation se pro- 
pose avant tout d'éliminer*. L'écrivain qui entre- 
prend d'exécuter la peinture d'un milieu doit, en 
effet, montrer de ce milieu uniquement et préci- 



* Cf. pages 194 et 195 du même volume. 



n 



2l8 PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

sèment ce que ses personnages peuvent en 
saisir, puisque son ambition est de mettre à nu 
le lien qui unit ces choses à ces hommes. Mais, 
pour être plus exact, il regarde lui-même ce 
milieu avec beaucoup de soin et, ce qu'il copie 
ensuite, c'est sa vision d'artiste. Or, il n'est rien 
de plus différent que cette vision-là de l'incom- 
plète, de la vague hantise d'images qui traverse 
la tête obscure de l'homme ordinaire. De là 
dérive, dans la plupart des romans dits réalistes, 
un étrange déséquilibre que le lecteur réfléchi 
comprend sans pouvoir bien le définir. C'est 
qu'aussi bien, si les personnages de ces romans 
avaient les sens aiguisés et endoloris que suppo- 
sent les descriptions faites par l'auteur, leur psy- 
chologie générale serait tout autre. A un certain 
état des nerfs qui seul permet certaines percep- 
tions, correspond un état de l'intelligence et de 
la volonté, — correspondance que reconnaît la 
science de l'esprit, et que l'écrivain doit marquer 
pour que son oeuvre soit vraiment de la « psy- 
chologie vivante, » suivant la forte expression 
de M. Taine, Semblablement, la mise en scène 
du personnage moyen ne Va pas sans de nom-^ 
breux dangers. Le principal est que ce person- 
nage moyen finit, entre des mains maladroites3 
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par n'être plus du tout un personnage. Il serait 
intéressant de suivre à travers les romans con- 
temporains les dégradations successives grâce 
auxquelles cette figure de Thomme ordinaire, 
choisie d'abord à dessein comme plus significa- 
tive, est devenue parfaitement insignifiante, et, 
chose étrange, presque aussi abstraite que celles 
des personnages de la ma«jvaise tragédie au dix- 
huitième siècle. A diminuer de plus en plus dans 
les créatures qu'ils étudiaient la part de l'excep- 
tion et de la singularité, quelques romanciers 
en viennent à détruire en elles jusqu'au dernier 
élément d'une existence propre. La suppression 
des événements rares les conduit même à la 
suppression des événements quotidiens. C'est 
l'histoire commune de l'aboutissement dernier 
de toutes les théories d'art, fussent-elles d'ailleurs 
excellentes. Balzac, dans son Chef-d'œuvre inconnu ^ 
en a donné le symbole saisissant dans ce Fren- 
hofer qui finit, maniaque de sa propre esthétique, 
par ne plus rien mettre sur sa toile et par y voir 
tout. 

Tourgueniev a pratiqué, lui aussi, d'une ma- 
nière habituelle, les deux procédés principaux de 
la littérature d'observation. Il aura dû, à ses 
facultés personnelles d'abord, puis à la nature 
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même de la société qui lui servit de modèle, 
d'échapper au double danger que je viens de 
signaler et que de très grands écrivains français 
de nos jours n ont pas entièrement évité. Ce qui 
fait le charme supérieur de ses descriptions, soit 
qu'il esquisse un paysage, soit qu'il dessine la 
physionomie d'un individu, c'est qu'une pro- 
fonde identité unit sa vision à celle des héros de 
ses récits. Je me souviens de l'avoir eniendu résu- 
mer ses théories à cet endroit par un exemple. 
Le talent descriptif lui paraissait tenir tout entier 
dans le choix du détail évocateur, et il citait avec 
admiration un passage de Tolstoï où cet écrivain 
a comme rendu perceptible le silence d'une belle 
nuit au bord d'un fleuve, en mentionnant un 
simple trait: une chauve-souris s'envole... on 
entend le bruit que font, en se touchant, les 
pointes de ses ailes... C'est par de semblables 
détails que Tourgueniev décrit toujours. J'en 
rapporterai au hasard quelques modèles. Voici 
d'abord, dans le T{oi Lear de la steppe^ le tableau 
d'une forêt en septembre : « Le calme était si 
grand, qu'on pouvait entendre à plus de cent 
pas un écureuil sautiller sur les feuilles sèches qui 
déjà jonchaient le sol, ou bien une branche 
morte qui, se détachant du faîte d'un arbre, 
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heurtait faiblement d'autres branches dans sa 
chute, et tombait, tombait, pour ne jamais 
bouger, dans Fherbe fanée... » Et dans la même 
nouvelle, ce croquis d'un pêcheur : « Il était 
assis, immobile, sur la terre nue, tellement im- 
mobile qu à mon approche un petit cul-blanc 
partit de la vase desséchée, à deux pas de lui, et 
traversa Tétang à petits coups d'aile en sifflotant. 
Il fallait donc bien que rien n'eût bougé dans son 
voisinage.. » J'indiquerai encore la série de des- 
criptions qui se trouve dans une nouvelle inti- 
tulée : cApparitionSy et ce morceau que Mérimée 
rappelle quelque part, où les étangs de la cam- 
pagne romaine, entrevus dans un voyage aérien, 
sont comparés aux fragments d'un miroir brisé 
épars sur un parquet. Ces exemples suffisent 
pour faire comprendre comment Tourgueniev 
décrit. Il laisse la vision ressusciter en lui, puis il 
note le trait qui surgit le premier et qui est tou- 
jours le détail essentiel, celui auquel les autres 
font comme cortège. Mais pour que cette sorte 
de résurrection intérieure s'accomplisse, il est né- 
cessaire que la volonté n'y ait point de part. Il 
faut que les sens aient leur mémoire instinctive, 
et cette mémoire instinctive n'existe que pour des 
sens vraiment jeunes. Voilà ce qui distingue 
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Tourgueniev de la plupart des écrivains de notre 
époque. C'est cette jeunesse de la sensation qui 
lui venait de sa race, de son existence aussi, de 
ses goûts de chasseur. Il avait vu les lieux et les 
hommes qu il décrivait, et il les avait vus sans les 
regarder afin de les décrire. Il n'avait donc pas à 
travailler les réminiscences de son système ner- 
veux, il les constatait simplement, et il se trou- 
vait que c'étaient aussi celles qui hantent les 
songes d'un paysan russe, d'un gentilhomme de 
la steppe, d'une fille de barine. C'est à cause de 
cela que la fusion est complète entre le roman- 
cier et ses personnages. Us ont le même genre 
d'imagination que lui, car cette imagination est 
primitive, elle est naïve et directe. En décrivant 
ce qu'il voit des choses, l'auteur se trouve n'avoir 
fait que copier ce que ses héros en voient. Ces 
héros et lui sont frères par la virginité, par la 
simplicité, par l'inconscience de leur mémoire 
physique. 

Cette même jeunesse du tempérament et de la 
race a préservé Tourgueniev de l'insignifiance, 
écueil redoutable pour les romanciers qui veulent 
peindre l'humanité par des personnages moyens. 
La différence du regard du peintre s'explique ici 
par la différence des modèles. Ce qu*un écrivain 
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qui habite Paris rencontre le plus souvent comme 
échantillon de l'espèce humaine, c'est la créa- 
ture avortée et flétrie, telle qu'une civilisation 
vieillissante en produit à foison. Un des profonds 
observateurs de ce temps, M. Alphonse Daudet, 
a donné droit de cité dans le langage à ce terme 
de 'B^té par lequel s'exprime une des notions les 
plus modernes qui soient. Ce malheureux qu'on 
appelle le %aîé ne peur apparaître que dans une 
civilisation très intelligente à la fois et très meur- 
trière, c'est-à-dire très avancée. 11 a dû, en effet, 
concevoir d'abord un idéal d'existence assez élevé, 
et en même temps subir l'irrésistible dépression 
des circonstances, et il faut que cette dépression 
soit définitive. Dans notre société occidentale il 
y a une double usure, celle du travail et celle du 
plaisir, qui produit aisément ce triste résultat. La 
multiplicité des petites positions mal rétribuées 
d'une part, de l'autre l'abondance des plaisirs à 
bon marché, font de nos grandes villes de prodi- 
gieuses machines à fatigue. Joignez à cela que 
le tarissement des énergies corporelles s'accom- 
plit d'une façon d'autant plus complète que la 
race a déjà derrière elle un long héritage de 
labeur. Remarquez combien les âpretés des am- 
bitions déçues et les répétitions des mornes habi- 
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tudes épuisent vite la sève humaine, et com- 
bien d'autre part les sources de renouvellement 
font défaut. Vous comprendrez pourquoi ce type 
du T^té se trouve reproduit avec tant de com- 
plaisance par ceux de nos peintres de mœurs 
que déjà leur esthétique prédisposait à ne repré- 
senter la vie que dans son quotidien, son terrc-à- 
terre, son médiocre. 11 y a une cruelle vérité que 
nos observateurs entrevoient à travers cette pein- 
ture, à savoir que dans les conditions d hygiène 
physique et morale de nos grandes villes, neuf 
fois sur dix Thomme moyen est un finissement. 
La vérité aperçue par Tourgueniev, c'est que, 
dans une race encore vierge, neuf fois sur 
dix cet homme moyen est un commencement. 
Les principaux exemples qui peuvent servir de 
preuve à cette thèse sont, à mon avis, le La- 
vretsky de la C^'chée de gentilshommes y le jeune 
Arcade de Tère et Enfants y le Litvinof de Fumée^ 
le Babourine de Tounine et 'Babouriney et le héros 
du Journal d'un homme de trop. Il n'est pas un de 
ces personnages dont on doive dire qu'il est hors 
de la moyenne. Lavretsky est d'abord un mari 
assez piteusement trompé par sa femme, et cela 
sans éclat, sans coup de théâtre, sans rien qui 
dramatise son infortune. Assez imprudemment 
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il devient amoureux d'une jeune fille, qu'il ne 
veut- pas séduire, qu'il ne peut pas épouser, et 
ce second rêve lui fait défaut après le premier. 
Arcade est un étudiantnaïf qui s'essaye à devenir 
le disciple de l'implacable nihiliste Bazarof, puis 
qui finit par reconnaître son caractère « d'animal 
apprivoisé » et par épouser la première jeune fille 
dont les yeux se font un peu tendres pour lui. 
Litvinof, que Fauteur nous présente d'abord 
comme un sage, s'est organisé en effet une des- 
tinée heureuse et calme de propriétaire russe. La 
rencontre d'une femme, aimée autrefois, l'exalte 
et le bouleverse jusqu'à Taffoler. Il brise un ma- 
riage commencé, mais sans pouvoir déterminer 
chez celle dont il s'est de nouveau épris un senti- 
ment assez fort pour qu'elle lui consacre sa vie, 
et il serait à jamais perdu si son ancienne fiancée 
ne lui pardonnait. Babourine, esprit étroit et en- 
thousiaste, incarne en lui toutes les inintelli- 
gences du révolutionnaire impuissant. L'homme 
« de trop » est défini par ce seul surnom. C'est un 
de ces comparses éternels qui ne seront jamais 
assez forts pour imposer leur volonté même dans 
les plus humbles événements 5 il passe à côté de 
toutes choses sans rien faire que mettre au jour 
une insuffisance initiale et irrémissible... Certes, 

'3. 
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ce sont bien là des personnages tels que les exige 
le roman d'observation, des êtres sans saillie ex- 
cessive, des créatures à la douzaine, si Ton peut 
dire, et comme un habitant de Karkow ou de 
Poltawa en connaît ou en peut connaître chaque 
jour 5 et cependant de tous ces personnages pas 
un seul ne procure cette impression d'une vie 
absolument manquée qui s'exhale de ÏÊducation 
sentimentale de Flaubert. Même quand ils ont 
pour toujours échoué dans les faits, il demeure 
en eux une puissance intacte qui leur permet de 
sentir leur souffrance avec une étrange intensité. 
Ils sont vaincus. Ils ne sont pas usés. Ce sont 
des inachevés, ce ne sont pas des T{atés. 

C'est qu'en effet, pour des raisons très pro- 
fondes, qu'elles soient dues à une intégrité de la 
puissance vitale, ou bien à une organisation plus 
simple de la société, tous ces personnages ont en 
eux ce qui manque aux médiocres que peint 
notre roman moderne, — une solitude. Telle 
qu'elle se présente, ou douloureuse ou médiocre, 
leur existence n'est pas une œuvre d'opinion. 
S'ils sont ainsi, c'est par eux-mêmes. Ils ne se 
conforment point à un programme d'effet social. 
Us ne se comparent point à celui-ci et à celui-là. 
Lorsqu'on creuse plus avant encore dans la psy- 
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chologie de l'être avorté, on découvre que cet 
avortement nest irréparable que dans l'impres- 
sion produite sur autrui. Tant qu'un homme 
respire, il peut agir, à la condition qu'il n'agisse 
que pour lui seul et sans aucun souci de la figure 
extérieure de ses actes et du jugement porté sur 
eux. C'est la poésie du Robinson de Daniel de 
Foë que cette action toute cachée, toute person- 
nelle de la volonté qui se détermine et s'efforce 
en dehors de la réussite d'orgueil ou de vanité. 
Cette poésie du « quant à soi, » tous les héros 
de Tourgueniev la gardent invinciblement. 11 se 
trouve que, somme toute, ils ont vécu non pas 
une vie prescrite par d'autres, mais leur propre 
vie, et cela les empêche d'aboutir à l'annihilation 
d'un Frédéric Moreau ou d'un Deslauriers *. Car 
ici-bas, la grande affaire n'est pas d'être apprécié 
ou d'être méconnu ; c'est d'avoir goûté par soi- 
même la saveur amère ou douce des passions, 
d'avoir eu des fatalités du monde une impression 
directe et sincère ; d'avoir été, en un mot, pen- 
dant quelques années, au milieu de l'écrasance 
nature, cet empire dans un empire dont parle le 
philosophe, fût-on un empire destiné à la défaite, 
— et, en un certain sens, il n'est de destinée 

* Personnages de V Éducation sentimentale. 
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manquée que celle de rhomme qui a existé seu- 
lement dans l'image que les autres se formaient 
de lui. 



III 



PESSIMISME ET TENDRESSE 

Si Tourgueniev se rattache ainsi à l'école de 
nos romanciers contemporains par son réalisme 
et s'en distingue par loriginalité de son esthé- 
tique, il est certain qu'il s'en rapproche encore 
par son pessimisme et s'en distingue de même 
par une nuance nouvelle dans ce pessimisme. 
Mais ce mot de pessimisme risquerait de paraî- 
tre excessif si l'on ne précisait pas dans quel 
sens il peut être prononcé à l'occasion de Tour- 
gueniev. Si Ton veut prendre ce mot dans sa 
signification étroite, il est évident qu'il ne sau- 
rait s'appliquer à l'auteur de Tères et Enfants, 
S'appliquerait - il davantage à aucun homme 
ayant écrit, c'est-à-dire ayant agi.^ Le pessimisme 
total et définitif n'esr-il pas incompatible avec 
une activité quelconque, même la plus faible, 
puisqu'il implique la conviction que tout est 
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pour le pire dans le plus mauvais des mondes 
possibles, et qu une celle conviction aboutit né- 
cessairement au nirvana des sages de Tlnde? 
Mais, des adeptes d'une telle intransigeance de 
doctrine, vous n'en trouverez pas plus que des 
fidèles de l'optimisme absolu. Nous ne saurions 
trop insister sur ce point. Quand nous disons 
d'un écrivain qu'il est pessimiste, nous signi- 
fions par là que son œuvre se résume dans une 
impression déprimante, comme nous étiquetons 
du nom d'optimiste celui dont les livres produi- 
sent sur nous une impression exaltante. C'est 
qu'en efFet, si l'on examine en son essence tout 
écrit, roman, drame ou poème, de la lecture du- 
quel on sort angoissé, abattu, découragé enfin, 
on trouvera au fond cette idée que la vie humaine 
se termine par une banqueroute et qu'il y a un 
désaccord intime entre notre âme et la loi des 
choses. Toute œuvre de poésie qui réconforte 
s'appuie au contraire sur l'affirmation, incons- 
ciente ou réfléchie, que l'effort sincère a toujours 
son fruit, en d'autres termes qu'il y a une har- 
monie initiale et finale entre les exigences de 
lame et les nécessités de l'univers. Pour préciser 
ces formules par des exemples, ÏHamlet de Sha- 
kespeare peut être considéré comme le type 
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d'un drame pessimiste, et le Wilhelm éMeister de 
Gœthe comme le type d'un roman optimiste, 
quoique d'ailleurs ni Shakespeare ni Gœthe 
n'aient prétendu rapporter leur travail de créa- 
don à une doctrine précise. Mais il y a dans 
toute théorie philosophique l'enveloppement 
d'une certaine sensibilité, et, d'autre part, à toute 
sensibilité correspond une hypothèse sur le 
monde. Par la nuance de ses sentiments, l'ardste 
se rattache toujours à une métaphysique, même 
lorsqu'il l'ignore. 

Il est aisé de comprendre pourquoi la littéra- 
ture fondée sur l'observation abonde nécessaire- 
ment en œuvres pessimistes; cela tient à ce que 
la sensibilité de l'observateur est presque tou- 
jours, et pour des raisons qu'on déduirait à priori y 
celle que façonnerait le pessimisme théorique, 
s'il s'imposait à une âme. Et d'abord, le seul fait 
qu'une époque ait pour principe de son esthé- 
tique l'observadon, suppose que dans cette 
époque les énergies créatrices sont singulière- 
ment affaiblies. Observer, n'est-ce pas sortir de 
la vie inconsciente et féconde pour entrer dans 
l'analyse, dans la réflexion et dans la cridque? 
C'est là un signe certain que la poussée instinc- 
dve diminue, et comme à toute diminution de 
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notre force correspond une tristesse, c'est aussi 
un gage assuré de mélancolie. Si des époques 
nous passons à l'individu, ne trouvons-nous pas 
que le goût de l'observation apparaît chez lui à 
l'heure même où les espérances sont moindres? 
A rhomme jeune, et qui vit ardemment, ses sen- 
sations suffisent. Elles se remplacent les unes les 
autres avec une intensité si continue qu'il n'a pas 
le loisir de les étudier en détail, ni la curiosité 
de considérer celles de ses voisins. C'est seule- 
ment lorsque le flot des émotions vives commence 
à se tarir, partant lorsque l'aptitude au bonheur 
s'affaiblit, que l'esprit d'analyse installe sa prédo 
minance. Il arrive bientôt que cet esprit d'ana- 
lyse devient, par son exercice même, une cause 
de malheur. La sensibilité sociale qui sert à l'ob- 
servateur d'instrument d'expérience s'alfine en 
lui à mesure qu'il l'emploie. L'œil d'un peintre, 
grâce à une pratique quotidienne, s'exaspère jus- 
qu'à saisir les plus délicates nuances de la déco- 
loration et de la lumière. L'oreille d'un musicien 
en arrive à percevoir les distances les plus ténues 
qui séparent deux sons. Il en va ainsi de toutes 
nos facultés physiques et morales: leur fonc- 
tionnement exagère leur acuité. L'observateur 
n'échappe point à la loi commune. L'habitude 
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qu'il prend de suivre en pensée les invisibles dé- 
tours des motifs de Faction humaine ne fait 
qu'augmenter en lui le malaise que procure la 
constatation des vilains égoïsmes et des compro- 
mis odieux de conscience. Les confidences que 
nous ont laissées sur l'état de leur âme^ durant 
leurs derniers jours, des psychologues comme 
Stendhal et comme Flaubert nous permettent 
d'apercevoir jusqu'à quel degré d'excitabilité ma- 
ladive ces contemplateurs étaient parvenus. Et 
comment n'en serait-il pas ainsi? Observer 
rhomme, est-ce autre chose que se démontrer à 
soi-même le désaccord constant de nos ambi- 
tions et de nos efforts, de notre attente et de 
notre œuvre, de nos prétentions extérieures et de 
notre indigence intime? C'est le lieu commun 
de toutes les philosophies que ce désaccord; 
pour l'observateur cela cesse d'être une vérité 
vague et générale, car il trouve la vérification de 
cette loi mélancolique dans une expérience de 
tous les jours. Quoi d'étonnant si le pessimisme 
se rencontre à l'extrémité d'un tel travail? Aussi 
la littérature d'observation a-t-elle abouti chez 
nos romanciers actuels à un morne désespoir, et 
il en est de même chez Tourgueniev. Tous ses 
grands romans, depuis Fumée jusqu'à Terres 
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vierges et depuis la S^Çichée de gentilshommes jus- 
qu'à Ter es et Enfants^ depuis les Eaux printanières 
jusqu'à Vimitri TR^udine^ se terminent sur une 
impression d'accablement. La matière habituelle 
de ces récits est l'histoire de lavortement d'une 
espérance, et nul n'excelle davantage à tirer un 
effet d'irrésistible tristesse du contraste entre l'il- 
lusion qui s'évanouit et la réalité qui s'impose. 
Nul n'a mieux saisi et rendu plus perceptible la 
minute même où ce contraste se découvre. Dans 
combien d'œuvres de littérature rencontrerez- 
vous une page plus navrante que celle où se 
trouve décrite la fuite du héros de Fumée ^ Litvi- 
nof, loin de Bade et de tout ce qu'il a dXmt} Sa 
fiancée est perdue pour lui et par sa faute, puis- 
qu'il l'a trahie pour Irène, et voici qu'il a été 
trahi par la trop faible Irène : « Fumée ! Fumée ! 
répéta-t-il à plusieurs reprises, et soudain tout ne 
lui sembla quefumée: sa vie, la vie russe, tout ce 
qui est humain et principalement tout ce qui est 
russe. Tout n'est que fumée et vapeur, pensait- 
il, tout paraît pour éternellement changer. Une 
image remplace l'autre. Les phénomènes suc- 
cèdent aux phénomènes, mais, en réalité, tout 
reste la même chose, tout se précipite, tout se 
dépêche d'aller on ne sait où, et tout s'évanouit 
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sans laisser de trace, san§ avoir rien atteint^ le 
vent a soufflé d'ailleurs. Tout se jette du côté 
opposé, et là recommence sans relâche le même 
jeu fiévreux et stérile... m Ne croirait-on pas en- 
tendre les lamentations d'un des disciples du 
vieil Heraclite sur l'universel écroulement de la 
nature .î^ Et, ailleurs, dans la tNjchée de gentils- 
hommes, quelle apparition d'une angoissante 
vérité que celle de Lavretsky parmi les arbres du 
jardin où il s'est cru aimé! C'est une matinée 
de printemps. Les feuilles frémissent. Le ciel 
est bleu. Des jeunes gens s'amusent, et, du 
passé, il ne reste rien qu'un fantôme qui va 
s'effacer avec la mémoire où il est conservé... 
Quel morceau encore que celui où se trouve ra- 
conté le suicide de Nedjanof, dans Terres viergesl 
Le malheureux s'est affilié, sans trop y croire, à 
une association politique. Son aristocratie native 
l'avait dégoûté de sa tâche pendant même qu'il 
l'accomplissait. Tout est découvert, et il se dé- 
cide à mourir: « Si quelqu'un me voit, pensa-t-il, 
peut-être que je remettrai... Mais nulle part ne 
se montra un visage humain. Tout semblait 
mort. Tout se détournait de lui, s'éloignait pour 
toujours, le laissant seul à la merci du destin... 
Seule, la fabrique lui envoyait sa puanteur et son 
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vacarme stupide, ec une petite pluie froide com- 
mençait de tomber en gouttelettes très fines et 
très aiguës. » C'est tout le symbole de la vie 
sociale au regard du vaincu que ce paysage 
d*usine^ et tout le symbole de la nature que 
cette pluie glaçante... Ainsi s'en va encore le 
Bazarof de Tères et Enfant^. Une piqûre anato- 
mique Ta empoisonné. La femme qu il a aimée 
sans en être aimé se tient debout à son chevet : 
c< SoufRez sur la lampe qui se meurt et qu'elle 
s'éteigne, dit-il .. M""® Odintsof posa ses lèvres 
sur le fi-ont du mourant... Assez, reprit-il, et sa 
tête retomba... Maintenant les ténèbres! » Sans 
doute l'écrivain a peur de ce désespoir final. Il 
lui arrive alors d'ajouter comme un post-scrip- 
tum à son livre. Dans les toutes dernières pages 
de Fumée, Litvinof se rapproche de sa fiancée. 
Dans Tères et Enfants^ les fleurs qui poussent 
sur la tombe de Bazarof parlent d'une espérance 
d'au delà. N'importe; la couture est trop visible 
entre ce petit fragment d'après coup et le reste 
du roman. Ce sont des corrections sans effet de 
retour en arrière, et qui ne corrigent rien. L'im- 
pression totale est produite , et il faut avouer 
qu'elle est désespérante. 

Mais voici qui distingue profondément le pes 
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simisme de Tourgueniev de celui du premier de 
nos romanciers actuels, du grand et sombre 
Gustave Flaubert. Le sentiment de linutilité de 
l'effort humain n'aboutit pas chez lui à la haine 
de l'homme. Son pessimisme est parfois bien in- 
tense, jamais il ne se termine en misanthropie. 
Il devrait, ce semble^ en être ainsi toujours, car 
tout pessimisme est une condamnation de la na- 
ture qui repose sur un contraste entre l'idéal et 
le réel; et comme d'autre part l'idéal est le pro- 
duit de rame humaine, il faudrait, pour être 
logique, exalter cette âme afin d'avoir le droit de 
maudire le monde. Il n'en est rien cependant, et 
les contempteurs de Tunivers sont aussi d'habi- 
tude des contempteurs de l'homme. On s'en 
étonnera moins si l'on réfléchit que le pessi- 
misme est rarement une doctrine raisonnée. 
C'est un malaise général de la sensibilité, comme 
un flot de bile injecté dans l'esprit et qui teinte 
d'une morne couleur tous les objets, quels 
qu'ils soient d'ailleurs par eux-mêmes. Tour- 
gueniev nous présente un spectacle différent 
et dont l'analogue se trouve en Angleterre 
dans les romans de George Eliot. Il est pes- 
simiste et il est tendre. La vision de la fatale 
caducité de toute existence l'amène à plaindre 
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comme des victimes les pauvres créatures aux- 
quelles a été infligée la vie. Ce n esc point par 
des sourires sarcastiques qu'il accueille le trou- 
peau de ses personnages vaincus, c'est par des 
larmes de pitié. Il ne se moquera ni des égare- 
ments de Litvinof, ni de la stérile éloquence de 
Roudine, ni des infortunes conjugales de Lavret- 
sky, ni des inconséquences de Bazarof. Non 5 il 
les aime, ces écrasés, d'avoir commencé par con- 
cevoir un idéal supérieur de l'existence. Certes, 
cet idéal les a déçus, mais le poète les en plaint 
davantage. Il les écoute. Il les comprend, les 
pénètre et se mec à ce point de vue intérieur 
qui est aussi celui de chacun de nous quand 
nous nous jugeons dans la vérité de notre 
conscience; et lequel de nous ne comprend que, 
malgré tout, il valait mieux que sa destinée? 
Tourgueniev arrive ainsi à produire sur son lec- 
teur un effetdattendrissemencinexprimable. C'est 
presque celui dont un amant est pénétré devant 
la confidence d'une femme aimée, qui lui raconte 
quelque inguérissable malheur de sa vie. A de 
certains passages de ces romans, l'émotion est 
si intense qu'il faut fermer le volume et s'inter- 
rompre de cette lecture pendant quelques mi- 
nutes. Le romancier, à travers votre imagination. 
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a touché la place malade de votre cœur, et, si 
légère que soit cette pose de son doigt sur la bles- 
sure, on ne saurait la supporter bien longtemps. 
A ce frémissement de Thumanité retrouvée par 
delà les analyses, à cette sympathie profonde 
même dans la mise à nu de la misère humaine, 
à ce don des larmes conservé jusqu'au bout, re- 
connaissez la présence constante, chez Tourgue- 
niev, de la flamme divine de l'amour. Il est si 
difficile de la garder intacte, cette flamme ré- 
chauffante et tremblotante, à travers les dégra- 
dations de l'existence moderne ! Que de causes 
conspirent à l'éteindre en nous! L'abus de la lit- 
térature, la précocité des expériences libertines, 
l'âpreté de la concurrence sociale, la flétrissure 
des ironies de conversation, voilà quelques-unes 
de ces causes, dont la trace est reconnaissable 
dans l'œuvre de tant d'écrivains de notre époque I 
Ces cruelles influences furent épargnées à Tour- 
gueniev, grâce à la franchise de ses impressions 
premières^ grâce à la rusticité d'une partie de sa 
vie, grâce aussi à sa fortune et aux longues 
années de sa solitude parmi ses paysans. Mais sur- 
tout ce qui maintint haute et droite en lui cette 
flamme de l'Amour, ce fut la pensée continue 
de Sa Russie. Tous ses livres semblent avoir été 
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composés pour elle uniquement ec dans le but 
de la servir. Tourgueniev ne fut jamais l'artiste 
pur^ celui au regard duquel la belle phrase est la 
seule réalité, — sentiment plus sage peut-être, 
mais au fond duquel se dissimule en fait l'hor- 
reur de la réalité^ Plus que son art encore, il 
chérit d'une infinie tendresse cette vie russe dont 
il a décrit, avec une complaisance émue, les songes 
obscurs, les rêveries inachevées, les décevantes 
ardeurs. Ce n'était pas là du patriotisme au sens 
exact où nous entendons ce terme ; c'était une 
sorte de communion mystique avec le cœur de 
toute sa race. Aussi la pitié singulière qu'il mani- 
feste pour ses personnages provient-elle de ce 
que les uns et les autres portent en eux une 
étincelle de cette âme russe qu'il aime si étrange- 
ment. Et lui-même est à ce point éloigné de 
notre monde occidental par cet arrière-fond de 
son être, qu'en constatant chez lui le mélange 
du pessimisme intellectuel et de l'effusion pro- 
fonde, on se prend à se ressouvenir des religions 
asiatiques, — 'les Russes d'ailleurs ne sont-ils pas 
des demi- Asiatiques? — et de cette évolution du 
bouddhisme qui a fait jadis sortir du nihilisme 
philosophique le plus absolu le flot le plus jail* 
lissant d'inépuisable charité» 
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IV 



LES FEMMES DE TOURGUENIEV 



Ces indications/ qui marquent les points où 
Tourgueniev se sépare de nos romanciers, seraient 
incomplètes si Ton n'évoquait ici le peuple char- 
mant de ses femmes. Pour tout écrivain d'imagi- 
nation, c'est d'ailleurs là une épreuve nécessaire. 
Cest en effet dans la création de ses héroïnes 
que l'écrivain manifeste avec le plus d'évidence 
le tour particulier de son esprit. Ne sont-elles 
pas, en dernière analyse, son rêve du bonheur, 
animé, vivant et rendu réel pour quelques mi- 
nutes? L'écrivain se complaît-il à flétrir les figu- 
res des femmes de ses romans, à les dévêtir de 
poésie, à montrer sous la mobilité de leur fan- 
taisie les désordres de leur physiologie, et, dans 
le fond de toutes leurs tendresses, les exigences 
de leur système nerveux, tenez pour probable 
que cet homme a souffert des mensonges de Ta- 
mour. Son mépris de la nature féminine est la 
confession mystérieuse de son cœur. Rencontres^- 
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VOUS au contraire dans un roman quelqu'un de 
ces visages dessinés avec une sympathie son- 
geuse, où toute la grâce du doux esprit féminin 
se joue dans un décor attendri, soyez assuré que 
Fauteur a conservé à travers sa vie cet amour de 
Tamour qui dictait à Balzac cette phrase de sa 
Correspondance : « N'aurai-je donc jamais auprès 
de moi un de ces doux esprits de femme pour 
lesquels j'ai tant fait?... » et quelques années 
plus tard, accablé par Texpérience, mais non dé- 
sabusé, il disait : « Je me déshabituerai peut-être 
de mes idées sur la femme, et j'aurai passé sans 
en avoir reçu les choses que je lui demandais. . . » 
Balzac cependant, comme Tourgueniev, était un 
romancier d'observation, et tous les deux ont 
essayé de peindre les femmes qu'ils mettaient en 
scène, avec exactitude et sans lyrisme. Ce n'est 
ni lange ni le démon des romantiques qu'ils 
nous représentent; c'est la créature vraie et que 
nous avons vue nous-même, hier, dans le monde 
ou dans la rue, avec ses gestes menus et ses 
idées souvent pareilles à ses gestes, avec ses pré- 
jugés d'enfant capricieuse, avec ses ruses d'être 
trop faible. Voilà bien l'étrange compagne, tou- 
jours à la veille de devenir ou l'incomparable 
amie ou l'ennemie invincible. . . Mais de ce que 

14 
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récrivain d observation traite la femme comme 
un sujet d'étude sans lyrisme, il ne s'en suit pas 
qu'il puisse l'étudier ainsi sans émotion propre. 
Nous supposons aisément que l'observation ab- 
dique tout à fait sa personnalité pour mieux 
comprendre celle des autres hommes, ses sem- 
blables. Il n*en saurait être de même quand il 
s'agit d'analyser cette subtile, cette décevante 
nature des filles d'Eve, si éloignée de nous par 
tant de caractères, et que nous connaissons sur- 
tout par notre expérience sentimentale. Oui, la 
femme que nous avons aimée, celle qui nous a 
fait souffrir ou qui nous a prodigué le bonheur, 
est toujours celle qui nous sert involontairement 
de type et de modèle quand nous essayons de 
formuler quelques vérités sur ses soeurs du même 
sexe. C'est pour cela que les figures de femmes 
esquissées par chaque écrivain lui sont plus per- 
sonnelles encore que les figures d'hommes. On 
pourrait à la rigueur concevoir un Macbeth ou 
un Othello créé par un autre que Shakespeare; 
mais l'Imogène de Cymbeline, mais la Rosalinde 
de Comme il vous plaira^ mais la Miranda de la 
Tempête^ sont des créations sans analogues dans 
l'œuvre de la poésie humaine; il en est ainsi des 
femmesqui traversen tles romans de Tourgueniev» 
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Quand on veut résumer la sorte de charme 
dont ces femmes de Técrivain russe sont parées, 
c'est le terme de mystère qui vient aux lèvres 
tout de suite. Cela seul lui donne une place uni- 
que parmi les analystes contemporains. Il a gardé 
devant l'être féminin l'impression de l'inconnu, 
de la charmante et tendre énigme, qui s'en va du 
cœur de l'homme avec la chimère des belles, 
des nobles amours. Tout autour des joues min- 
ces des héroïnes de ses romans flotte cet inex- 
primable sourire que le plus moderne des pein- 
tres de la Renaissance , Léonard de Vinci , 
promène lui aussi sur la bouche de ses Jocondes, 
— sourire sur lequel tant de commentaires ont 
été donnés, sourire qui ne sera jamais défini, 
tout simplement parce qu'il est du mystère co- 
pié. Il faut, a dit profondément un philosophe, 
comprendre l'incompréhensible , comme incom- 
préhensible. Pareillement, il n'y a pas une des 
femmes de Tourgueniev dont on ne puisse dire 
la phrase que prononce un de ses personnages à 
l'occasion de Lise dans la tâchée de gentilshom- 
mes : « L'âme d'autrui, vois-tu, c'est une lorêt 
obscure. » Jamais il ne lui arrive de résoudre ce 
mystère en une simple analyse de physiologie. 
Précisément parce qu'il considère cette nuance 
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■ Il 

de demi teinte comme la marque propre de 
rame féminine, Tourgueniev respecte la pudeur 
de ses héroïnes ainsi que le ferait Tamant le plus 
tendrement passionné. Cette pudeur lui appa- 
raît comme un fait psychologique d'une impor- 
tance souveraine, et il lui semble que ne pas en 
tenir compte serait un signe de gaucherie dans 
l'analyse. Aussi n'y a-t-il pas d'écrivain plus 
chaste, quoi qu'il ait, lui aussi, montré avec une 
hardiesse de savant tous les égarements des adul- 
tères et des séductions. Mais nommer avec des 
mots certaines choses secrètes de l'amour, c'est 
les flétrir, et Tourgueniev a toujours reculé devant 
cette flétrissure. 

Examinez les donc, les unes après les autres, 
les femmes dont il a peuplé ses livres, et voyez 
comme une ombre demeure dans Tarrière-fond de 
leurs yeux, cachant la pensée criminelle ourinfinie 
douceur, mais toujours impénétrable. Trois types 
principaux passent et repassent dans ces romans. 
C'est d'abord la femme perverse, celle que M. Bar- 
bey d'Aurevilly appelle la Diabolique, curieuse et 
dangereuse créature qui s'empare de l'homme à 
la manière d'une possession et le conduit par les 
chemins coupables au déshonneur et à la mort. 
C'estj dans les Eaux pr intanières ^ Marie Nico- 
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laïevna qui s'amuse à ensorceler Dimitri Pavlovich 
Savine, simplement parce qu'elle le voit rempli 
d'un véritable amour pour une autre. C'est, dans 
la tNjchée de gentilshommes ^ Madame Lavretsky, 
l'adultère souriante, hypocrite et heureuse. Mais 
nulle part comme dans Fumée ^ et à Toccasion du 
personnage d'Irène, le romancier n'a fixé ce 
caractère de la coquette avec tous ses ondoie- 
ments et toutes ses contradictions. Ce n'est plus 
ici la femme uniquement méchante, car la co- 
quette aime sincèrement à plaire; elle a besoin 
d'être aimée, quoiqu'elle ne soit pas capable 
d'aimer elle-même jusqu'au don définitif et en- 
tier de son être intime. Elle est sincère, même 
dans ses mensonges, car c'est à elle-même qu'elle 
ment d'abord. Elle a soif tout ensemble et hor- 
reur de trop sentir. Que veut-elle.? Que ne veut- 
elle pas?... Irène a connu Litvinof quand elle 
était jeune fille, elle l'a aimé, puis elle s'est ma- 
riée avec un autre, en proie à une nostalgie de 
la haute vie qu'elle ne peut vaincre. Elle retrouve 
son ancien ami et se reprend à lui faire la cour. 
Oui, c'est elle qui va vers lui, prodiguant les 
aveux, prodiguant les espoirs, jusqu'à ce qu'il 
lui sacrifie la jeune fille qu'il doit épouser. Elle 
lui doit sa vie maintenant, et il lui demande de 

14. 
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fuir avec lui. Mais ce sacrifice suprême^ elle ne 
veut pas le faire. Que dis-je? Elle ne peut pas. 
Une obscure influence est sur elle qui Tempêche 
d'aller jusqu'au bout de la passion^ et son désir 
s'arrête à mi-chemin de l'amour. . . On pose le li- 
vre, on ferme les yeux, et voici apparaître la 
créature adorable et dangereuse, avec son sou- 
rire qui promet la tendresse, avec ses regards qui 
révèlent une âme effrénée, avec sa pâleur qui dit 
l'émotion sincère, — et cependant elle n'aime 
pas, elle ne peut pas aimer. Et une question se 
pose, un pourquoi auquel le romancier ne ré- 
pond pas, auquel il ne doit pas répondre, car 
cette créature est une énigme pour elle-même, 
et on ne la montre telle qu'elle est, qu'en ne 
montrant pas tout ce qu'elle est, puisqu'elle 
s'ignore et s'ignorera toujours, — âme incertaine 
et mouvante comme l'eau, troublée comme elle, 
et comme elle insondable au songeur qui se 
penche sur elle et ne sait plus s'il n'y a pas un 
mort dans cet abîme. — En regard des coquet- 
tes, il faut placer les mysdques. Elles sont rares 
dans les romans de nos écrivains, elles abondent 
dans ceux de Tourgueniev. Les plus saisissantes 
sont la Sophie Vladimirovna d'Étrange histoire^ 
la Machourina de Terres vierges^ et la Clar^ 



IVAN TOURGUENIEV 247 

Militch, (ïc4prèsla mort. Celles-là sont des âmes 
religieuses qui ont besoin de mettre leur existence 
en accord avec un idéal et qui vont cherchant la 
paix du cœur: la première dans le dévouement 
insensé aux besoins d'un prophète de carrefour, 
à demi féroce, à demi idiot; le seconde dans 
les héroïsmes criminels d'une conspiration poli- 
tique; et la troisième dans le suicide I Jamais on 
n a montré avec plus d'intensité le pouvoir d'en- 
thousiasme qui fait les saintes et les martyres, 
et la sorte d'égarement désespéré dont il s'accom- 
pagne, ce Paix à ton cœur, pauvre être incom- 
préhensible , » dit le romancier à propos de 
Sophie Vladimirovna. Est-ce qu'un désordre or- 
ganique suffit en effet à expliquer cet appétit 
déréglé du sublime? Est-ce qu'il n'y a pas, dans 
la fièvre exaltée de ces victimes du besoin de l'au 
delà, un je ne sais quoi de plus réel peut-être 
que notre science, de plus raisonnable que notre 
raison? — Et de même encore, il y a de l'in- 
compréhensible dans les plus touchantes de ces 
femmes de Tourgueniev, dans ses Antigones, 
car, lui aussi, comme le poète Shelley, il a aimé 
cette divine image de la pitié, du courage, de 
la pureté. C'est une 'Antigone que la Marianne 
de Terres Vierges qui suit Nedjanof si simple- 
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ment, si noblement. C'en est une que Lise, dans 
la tMjchée de Gentilshommes . Ces deux jeunes 
filles apparaissent comme le symbole adorable de 
tout ce qui peut tenir de sincérité dans un cœur 
délicat et fragile. Et toujours, même dans le fond 
de ces êtres charmants le romancier montre 
quelque chose d'inexprimable et d'inaccessible. 
Ou dépravée, ou égarée, ou sublime, la femme 
est ainsi à son regard : — un univers à part de 
nous, une personne solitaire en son essence et 
inabordable à notre analyse, peut-être à notre 
amour, si ce n est dans de rares minutes et par un 
de ces hasards de la destinée qu il ne faut pas 
même souhaiter, car ils ne durent pas. Et com- 
ment se consoler d'avoir vu, d'avoir étreint le 
bonheur, pour le perdre ensuite, à jamais .'^ 

Cette vision si particulière de Tourgueniev 
s'explique par deux raisons. La première réside 
dans la nature même de la femme russe, que le 
romancier a copiée de son mieux et que tous 
ceux qui l'ont connue s'accordent à représenter 
comme une créature inquiétante, énigmatique, 
aussi malaisée à définir qu'à oublier. La seconde 
raison doit être cherchée dans l'âme de l'écri- 
vain. A travers toutes les analyses que nous ve- 
nons de faire, comment se montre-t-elle à nous. 
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cette âme du grand artiste? Nous lavons vue à 
lextrémité de toutes ses idées rencontrer, quoi? 
Le vague, Tindéfini abîme du rêve. C'est ce 
goût du rêve qui a inspiré à ce réaliste des nou- 
velles comme c4pparinons et comme le Chant de 
tamour triomphanty dont la mysticité rappelle la 
Ligéia ou la éMorella d'Edgar Poë. C'est ce pou- 
voir de rêve qui lui fait apercevoir dans toute 
existence, même médiocre, une solitude et une 
poésie. C'est ce pouvoir de rêve qui Ta sauvé 
des misanthropies desséchantes du pessimisme. 
C'est lui encore qui le fait demeurer en présence 
de la femme avec cette émotion, ce respect et 
cet étonnement. Ah ! le rêve, ainsi compris, n'a 
rien de commun avec les songeries heureuses de 
l'adolescent à qui ses désirs teintent la vie de 
couleurs roses* ! C'est bien plutôt un frémisse- 
ment tragique et douloureux, celui de l'homme 
qui sent que notre univers est un miracle con- 
tinu, que toute réalité plonge dans une nuit té- 
nébreuse. C'est, si l'on veut, la vision constante 

de ce que les positivistes appellent l'Inconnais- 
sable, aperçu comme source et comme aboutis- 
sement de tout ce qui est. Une telle vision se 

* On trouvera dans l'élude sur Amiel un développement plus 
complet de la même idée. 
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retrouve à rorigine de toutes les races , mais 
l'œuvre de la vie sociale est de nous en distraire. 
Eparse dans mille curiosités de détail^ la pensée 
du civilisé se soucie peu que le monde soit ou 
non explicable en sa racine, et que toute vie 
humaine soit une comédie jouée sur le bord d'un 
gouffre de mystère. C'est en ce sens- là qu'on 
peut dire que l'esprit d'analyse est justement le 
contraire du rêve. Chez Tourgueniev, ces deux 
éléments se rencontrent cependant et se mêlent, 
et il arrive que le second, celui qui n'est pas 
acquis, transforme insensiblement le premier. 
Les idées sont bien puissantes par elles-mêmes, 
mais il y a quelque chose de plus puissant 
qu'elles; c'est l'esprit qui les admet, qui se 
les assimile et qui les tourne en sa substance 
propre. Il y a quelque chose de plus puissant 
encore que l'esprit : c'est la race, dont cet 
esprit n'est que l'ouvrier d'un jour. Heureux les 
hommes qui peuvent, comme Tourgueniev, se 
rendre, en mourant, cette justice, qu'ils ont été 
de bons serviteurs de l'œuvre à laquelle leur race 
travaille!... Heureux surtout s'ils ont vu juste- 
ment quelle était cette œuvre ! . . . 
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manie du journal intime. Jusquà son dernier 
mois, jusqu à ses toutes dernières heures, il avait 
noté minutieusement les moindres passages de sa 
pensée, les caprices de son* humeur, toutes les 
nuances ou claires ou sombres de son ciel moral. 
Cela faisait une longue et diffuse monographie 
de Texistence d'une âme, mais une monographie 
d*un caractère d'authenticité incomparable ; et 
comme cette âme était très haute et très noble, 
l'intérêt du drame qui s'est joué en elle parut 
assez général aux amis du mort pour qu'ils fus- 
sent tentés de donner au public quelques frag- 
ments au moins de ce journal. C'est ainsi que pa- 
rurent coup sur coup deux volumes accompagnés 
d'une remarquable préface de M. Scherer *. Il n'y 
a pas beaucoup plus d'un an que cette publication 
est achevée, et voici qu'Amiel se trouve célèbre. 
Il a eu l'honneur de provoquer de nombreuses 
études, quelques-unes signées du nom des plus 
fins moralistes de notre époque**. Une élite de 
lecteurs s'est rencontrée pour refaire avec lui en 
pensée le chemin mélancolique de son âge mur 



* Henri-Frédéric Amiel: Pragments d'un Journal intime. 2 vol. 
Genève, H. Georg, éditeur. 
** MM. Caro et Renan. 
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Henri-Frédéric Amiel fut, de son vivant, pro- 
fesseur à rUniversité de Genève. Il y enseigna, 
sans grand éclat, l'esthétique d'abord, puis la 
philosophie. Il publia, sans grand succès, quel- 
ques volumes de vers lyriques. Il mourut dans 
lavril de 1881, âgé de soixante ans et persuadé 
que son nom sombrerait, avec sa vie, d'un irré- 
parable naufrage, dans cet immense marais de 
Foubli qui épaissit son eau immobile sur des 
millions et des millions d'âmes humaines dispa- 
rues. Le hasard, cet ironique hasard qui se com- 
plaît à parer de lauriers les tombes insensibles 
des morts, et à meurtrir de blessures les coeurs 
tendres des vivants, en a décidé autrement. 
Amiel avait gardé de sa jeunesse le goût, voire la 
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manie du journal intime. Jusqua son dernier 
mois, jusqu'à ses toutes dernières heures, il avait 
noté minutieusement les moindres passages de sa 
pensée, les caprices de son' humeur, toutes les 
nuances ou claires ou sombres de son ciel moral. 
Cela faisait une longue et diffuse monographie 
de Fexistence d'une âme, mais une monographie 
d'un caractère d'authenticité incomparable ; et 
comme cette âme était très haute et très noble, 
rintérêc du drame qui s'est joué en elle parut 
assez général aux amis du mort pour qu'ils fus- 
sent tentés de donner au public quelques frag- 
ments au moins de ce journal. C'est ainsi que pa- 
rurent coup sur coup deux volumes accompagnés 
d'une remarquable préface de M. Scherer *. Il n'y 
a pas beaucoup plus d'un an que cette publication 
est achevée, et voici qu'Amiel se trouve célèbre. 
Il a eu l'honneur de provoquer de nombreuses 
études, quelques-unes signées du nom des plus 
fins moralistes de notre époque**. Une élite de 
lecteurs s'est rencontrée pour refaire avec lui en 
pensée le chemin mélancolique de son âge mur 



* Henri-Frédéric Amiel: fragments d*un Journal intime, 2 vol. 
Genève, H. Georg, éditeur. 
** MM. Caro et Renan. 
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et de sa vieillesse. Oui, le professeur obscur de 
Genève, le poète inconnu de Jour à jour et des 
Étrangères^ esc célèbre \ et il le restera, comme il 
Test devenu, d'abord à cause de la sincérité inexo- 
rable de sa confession, et aussi parce qu'il est un 
exemplaire accompli d'une certaine variété 
d'âmes modernes. Cet homme à la fois supérieur 
et mutilé, capable des plus hardies spéculations 
et inhabile à l'effort quotidien, exalté tout ensem- 
ble et incertain, frénétique et pusillanime, cet 
Hamlet protestant, malade d'hésitations comme 
l'autre et de scrupules tragiques, représente un 
des innombrables cas du duel de l'intelligence et 
de la volonté. Il incarne, avec une intensité sur- 
prenante, cette maladie du siècle qui sembla 
guérie vers 1840 et qui réapparaît aujourd'hui 
sous des formes nouvelles, parmi des accidents 
plus compliqués. Pour celui qui va étudiant à 
travers la littérature actuelle les traits épars de la 
grande âme contemporaine, ce journal d'Amiel 
constitue une sorte d'expérience psychologique 
toute notée et de la valeur la plus précieuse. Les 
influences, en effet, qui pesèrent sur cet isolé 
sont parmi celles qui pèsent encore sur beaucoup 
de Français de notre temps. Comme M. Taine 
et comme M. Renan, il fut imbu des idées ger- 
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maniques et il tenta de les accommoder aux exi- 
gences de son éducation toute latine. Comme 
Stendhal^ comme Flaubert, comme tant d autres 
moins illustres, il subit les conséquences de 
l'abus de l'esprit d analyse. Comme M. Leconte 
de Lisle et comme Baudelaire, il tenta de s enfuir 
dans le rêve, ayant trop souffert de la vie. Seule- 
ment, des conditions spéciales de milieu et de 
tempérament firent que ces tendances diverses 
n'eurent dans Amiel aucun contrepoids, en sorte 
qu il laissa s'exagérer chez lui jusqu'à la maladie, 
et l'esprit germanique, et l'analyse, et le goût du 
songe. On peut donc étudier par son journal, 
comme au moyen d'un verre grossissant, quel- 
ques-unes des conséquences extrêmes que por- 
tent en elles ces forces qui fonctionnent de toutes 
parts autour de nous à Theure présente, comme 
on a pu étudier à propos de Tourgueniev d'autres 
conséquences et d'autres forces. 



LINFLUENCE GERMANIQ^UE 



L'esprit germanique, — il faut croire que cette 
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formule esc mieux que commode, qu elle esc né- 
cessaire, car elle tend à passer dans le langage 
commun de la critique, au même titre que cette 
autre : Tesprit latin. C'est que Tune et l'autre ré- 
sument d'innombrables, de presque indéfinissa- 
bles nuances qui se ramassent et se résolvent en 
deux types différents de pensée. J'imagine qu'un 
lecteur philosophe, habitué à raisonner ses im- 
pressions, relise coup sur coup une tragédie de 
Racine et un drame de Shakespeare, — un roman 
de notre vieille tradition française : la Trincesse 
de Clèves , éManon Lescaut ou (Adolphe , et le 
Wilhelm zMeister de Gœthe, — le Discours de 
la méthode de Descartes et un fragment du Sartor 
resartusde Carlyle. Les volumes une fois fermés, 
que le lecteur compare ses sensations successives 
les unes aux autres N'apercevra-t-il pas qu'entre 
la simplicité idéale de Thèdre et la végétation 
touffue du T{pi Lear^ entre le récit uni des aven- 
tures de Des Grieux et le détail des expériences 
variées de Wilhelm, entre le procédé prudent de 
Descartes et les confuses intuitions de Carlyle, il 
y a une différence constante? Par suite, cette 
différence n'est point passagère , elle dérive 
d'une cause initiale et constitutive. Il semble que 
cette cause soit une différence dans la façon 
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même de former les idées. D'un côté, appliquée 
à la composition dramatique, au conte, à la spé- 
culation métaphysique, c'est la même méthode 
ordonnatrice et volontiers déductive qui emploie 
de préférence lanalyse, la simplification et la 
succession; de l'autre, c'est la même vue des 
choses, complexe et synthétique, désordonnée et 
divinatrice, qui embrasse à la fois plusieurs 
objets. Racine, Tabbé Prévost et Descartes sem- 
blent considérer la vie comme une réalité définie, 
fixe et nette en ses lignes, tandis qu'au regard 
de Shakespeare, de Gœthe et de Carlyle, cette 
même vie paraît un je ne sais quoi de mouvant 
et d'indéterminé, peut-être un songe, toujours en 
train de se faire et de se défaire. La première de 
ces deux méthodes s'est surtout développée chez 
les peuples de tradition gréco-latine qui lui ont 
dû leur art de logique et de belle clarté. La se- 
conde a porté ses meilleurs fruits chez les Alle- 
mands et les Anglais, qui lui doivent leur art de 
suggestion et de profondeur. Faut-il attribuer à 
des influences héréditaires de climat la diversité 
de ces deux types d'esprits, et reconnaître là un 
des nombreux exemples de l'antagonisme entre 
le Midi et le Nord.î^ Faut-il remonter à des causes 
politiques et considérer que l'esprit latin, legs 
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suprême de la vaste organisation romaine, voit 
par suite les choses comme organisées, tandis 
que l'incohérence mouvante et chaotique d'un 
monde barbare a façonné à sa ressemblance l'es- 
prit des Germains ? Toujours est-il qu'à l'heure 
actuelle Fun et lautre esprit existent, que chacun 
s'est manifesté par des œuvres puissantes, et que 
tous les deux, par cela seul qu'ils vivent, se trouf 
vent soumis à cette loi inévitable de la vie, — la 
concurrence. 

La nature, en effet, dont on a pu dirç avec 
tant de justesse qu'elle est une infatigable re- 
commenceuse, n'emploie pas dans le monde 
spirituel d'autres procédés que ceux dont elle est 
coutumière dans le monde physique. Toutes ses 
créations offrent ce double caractère d'être des 
organismes et d'être en lutte. Quand on examine 
de ce point de vue la suite des littératures, n ap- 
paraît-elle point comme Thistoire du struggle for 
life de ces espèces intellectuelles qui sont les 
genres littéraires } Oui, ces espèces vivent réelle- 
ment les unes des autres, et au dépérissement 
d'une ou de plusieurs d'entre elles correspondent 
le développement et la prospérité d'une ou de 
plusieurs de leurs rivales. C'est ainsi que le 
poème épique et la tragédie , la comédie de 
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mœurs en vers et le drame historique peuvent 
être aujourd'hui considérés comme des espèces à 
demi vaincues^ tandis que le roman^ par exem- 
ple, et le poème lyrique sont des espèces triom- 
phantes. C'était précisément le contraire au cours 
du XVI* siècle anglais et du xyii* siècle français. 
Cette loi de la concurrence vitale est tout aussi 
vraie pour ces créations plus vastes encore que 
Ton appelle les esprits des diverses races. Il est 
visible quau xvii* siècle et au xviii* l'esprit 
latin remportait dans la lutte pour la vie sur 
Fesprit germanique. La preuve en est que toutes 
les nations du Nord n'ont fait, pendant cette 
période, que repenser les idées émises par nos 
écrivains. Il est visible que, dans notre xix* siè- 
cle, Tesprit germanique possède au contraire une 
énergie supérieure, c'est-à-dire un* plus grand 
pouvoir de production d'oeuvres, car la plupart 
de nos grands écrivains n'ont presque fait, depuis 
cinquante ans, que repenser des idées émises de 
Fautrecôré du Rhin ou de la Manche. Est-ce que 
la vision de la beauté poétique particulière à 
Baudelaire ne lui vient pas en droite ligne de la 
poésie anglaise ? Est-ce que les théories de cri- 
tique religieuse propres à M. Renan ne dérivent 
pas de l'exégèse allemande? N'est-ce pas de 
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rhégélianisme qu'est issu le système de M. Taine, 
doù découle par voie de conséquence toute la 
doctrine de M. Emile Zola et de ses disciples?* 
Un problème se pose aussitôt : jusqu^à quel 
point cette invasion est-elle bienfaisante? En 
d'autres termes, dans quelle mesure Tesprit latin 
peuc-il admettre des idées d'origine germanique 
sans en souffrir dans sa constitution intime ? 
Parmi ces idées, ne s'en trouve-t-il pas quelques- 
unes qu'il est incapable de repenser? Car c'est 
de cela qu'il s'agit, d'un travail d'absorption, de 
métamorphose, et non pas seulement d'une 
copie servile et d'une imitation littérale. Quand 
on dit que la critique religieuse de M» Renan 
procède de la critique allemande, on entend 
signifier que l'auteur de la Vie de Jésus s'est assi- 
milé la méthode des exégètes d'outre-Rhin, et 
qu'il en a su tirer des résultats conformes néan- 
moins au génie de sa propre race; et, de fait, il 
sufîît de comparer ses livres à ceux du docteur 
Strauss pour apercevoir la différence entre le 

* Un analyste d'une rare valeur, M. Georges Renard, a étu- 
dié dans la Nouvelle Revue les signes principaux de l'invasion de 
notre intelligence nationale par cet esprit germanique, — iiiva- 
sion reconnue et marquée déjà par M. Taine lui-même, dans son 
e5sai sur Cni-ly'e. 
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germanisme pur et son interprétation latine. Pa- 
reillement, rhégélianisme, en traversant Timagi- 
nation lucide de M. Taine, s'est éclairé d'un 
jour très nouveau, de même que la vague sugges- 
tion, principe insaisissable de la poésie du Nord, 
s'est unie dans les sonnets de Baudelaire à ce 
dessin solide et précis qui est le don unique de 
nos poètes, depuis Villon et Malherbe jusqu'à 
Théophile Gautier et M. Leçon te de Lisle. De 
tels exemples suffisent à démontrer la fécondité 
de cette fusion entre les deux types de pensée. Ce 
sont là quelques cas heureux et réussis du cosmo- 
politisme contemporain. On en pourrait citer 
d'autres qui démontreraient par contraste le 
danger possible de tentatives analogues. Remar- 
quons bien que cette inoculation, ou, si l'on 
aime mieux, cette greffe d'idées gcfrmaniques 
s'est accomplie dans le cas d'un Taine, d'un 
Renan ou d'un Baudelaire parmi des circonstan- 
ces exceptionnellement favorables. Ces trois 
écrivains avaient subi d'autre part une si forte 
discipline classique et latine,et ils continuaient de 
vivre dans un milieu lui-même si latin, qu'ils ont 
été plus forts que les idées venues du Nord. Ils 
ont pu les dominer et les transformer. Tout au 
contraire, Amiel est là pour nous montrer le 
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tableau d'un homme moins fort que les idées 
qui lui sont arrivées du dehors, d*un penseur 
envahi lui aussi par lesprit germanique, et qui, 
n'étant ni un philosophe ni un écrivain de pre- 
mier ordre, n'a pu arriver à cette métamorphose 
heureuse d'un type d'esprit en un autre. 

Pour mieux comprendre combien cette méta- 
morphose était particulièrement difficile au pro^ 
fesseur de Genève, il faut lire les premières pages 
de son journal et constater à quel degré de pro- 
fondeur l'influence germanique avait agi sur lui. 
Amiel avait passé à Heidelberg, puis à Berlin, 
cinq df s années qui vont de la vingtième à la 
la trentième. C'était un peu avant 1848, à une 
époque où l'Allemagne, encore libre quoique 
promise déjà au despotisme militaire de la Prusse, 
donnait au monde le magnifique spectacle de la 
plus multiple activité intellectuelle, et renouve- 
lait la face de toutes les sciences. Amiel, durant 
son séjour d'étudiant parmi les maîtres de la pen- 
sée moderne, éprouva les délices d'une initiation 
sacrée. Il racontait qu'en ces temps-là, se lever 
avant le jour, allumer sa lampe de travail, s'as- 
seoir à son pupitre, lire, méditer, écrire, lui 
paraissaient des actions augustes, presque reli- 
gieuses, comme les gestes d'un prêtre à l'autel. 
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« Il n'est pas de joies si profondes, s'écriait-il 
après son retour, que je ne les aie traversées .. » 
il était ivre de la poésie allemande, de la méta- 
physique allemande, de la musique allemande, 
de la langue allemande, et il sortait de cette 
ivresse pour s'installer à Genève et y utiliser les 
connaissances acquises dans cet apprentissage 
extatique. — Utiliser?... quel vilain mot déjà 
et quel triste réveil pour un homme qui vient de 
se griser d'idéal et d'absolu. Mais surtout com- 
ment supporter ce réveil à Genève, dans cette 
ville qui, n'étant ni l'Allemagne ni la France,ne 
pouvait ni satisfaire complètement les tendances 
germaniques de l'étudiant d'Heidelberg, ni le 
corriger de l'excès de ces tendances par l'acuité 
d'une critique vraiment française.î^ M. Renan, 
qui a gardé de son éducation ecclésiastique une 
rare entente des lois de la santé morale, a écrit 
sur Amiel qu il lui avait manqué d'être venu à 
Paris. Ce n'est pas que Paris soit le centre 
du monde spirituel, comme se l'imaginent naïve- 
ment beaucoup de Français, mais c'est la capi- 
tale de l'esprit latin, sous sa forme la plus ré- 
cente, — esprit plus analytique et plus négatif 
que poétique et créateur, esprit d'ironie, souvent 
meurtrier pour les personnes chez lesquelles la 
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Vie intérieure nest pas très intense, rnais aussi 
très bienfaisant pour ceux qui souffrent, comme 
Amiel, d'un trop-plein de cette vie intérieure, 
d'une trop assidue complaisance dans leurs 
points de vue pers»onnels. Vivre à Paris, et dans 
une société choisie, c'est subir l'épreuve de beau- 
coup d'opinions malignes, volontiers hostiles, ' 
c'est traverser une critique continue et fine, se 
sentir jugé par beaucoup d'intelligences adverses. 
Il y a un inconvénient à cette sorte d'existence, 
le manque de solitude morale, et c'est ce qui 
explique la pauvreté psychologique de tant d'œu- 
vres littéraires françaises. Rien n'est plus rare à 
Paris qu'unepensée vraiment indépendante, c est- 
à-dire qui ne soit ni soumise à ropinion,ni révol- 
tée contre elle. Car se révolter, c'est subir encore 
une influence, à rebours, il est vrai : mais la 
profonde, la grande originalité ne se laisse 
dominer ni dans un sen^ ni dans l'autre. Amiel, 
lui, n'avait rien à redouter des périls de ce corro- 
dant et destructif Paris. Il avait à en attendre 
une bienfaisante correction de ses tendances. 
Faute de ce contrepoids, il versa tout entier du 
côté où il penchait, s'isolant à Genève parmi 
ses propres songes, si bien que la sorte d'into- 
xication dont l'Allemagne l'avait frappé fedéve- 
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loppa en lui de jour en jour, et que sa pensée 
d'abord, puis sa sensibilité, puis son talent d e- 
crivain en furent peu à peu rongés, torturés et 
finalement paralysés. 

Lorsqu Amiel revint dans sa patrie en 1849, 
il avait déjà au plus haut degré le goût et le 
souci des vastes théories d'ensemble. « Juger 
notre époque, disait-il, au point de vue de l'his- 
toire universelle, Thistoire au point de vue des 
périodes géologiques, la géologie au point de 
vue de lastronomie, c'est un affranchissement 
pour la pensée... » Voilà, dessinée en quelques 
lignes très significatives, la méthode compré- 
hensive d'où sont issus tant de systèmes, depuis 
celuide Scheliing jusqu'à celuide M. de Hartmann, 
en passant par Hegel et Schopenhauer. Ce goût 
de penser par larges ensembles se manifeste par 
l'aptitude àconcevoir des idées générales, c'est-à- 
dire qui représentent, non plus tel ou tel objet, 
mais des groupes entiers et des séries. Ceux 
qu'une telle aspiration possède, s'ils s'y aban- 
donnent exclusivement, préfèrent de plus en 
plus, parmi ces idées générales, les plus géné- 
rales, celles qui s'appliquent non plus à des 
effets mais à des causes, non plus à des acci- 
dents mais à des substances; — et l'esprit meta- 
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physique apparaît. « Il faut ne s'attacher qu'à 
l'éternel et à l'absolu... » c'est la huitième ligne 
de la première page du journal d'Amiel, et pres- 
que aussitôt il ajoute : « Il n'y a de repos pour 
l'esprit que dans l'absolu, pour le sentiment que 
dans l'infini, pour l'âme que dans le divin. Rien 
de fini n'est vrai, n'est intéressant, n'est digne 
de me fixer. Tout ce qui est particulier est ex- 
clusif. Tout ce qui est exclusif me répugne. Il 
n'y a de non exclusif que le tout... » Ces 
formules expriment bien la profonde disposition 
germanique rapportée de ses années d'étude par 
le Genevois; elles marquent aussi l'écueil contre 
lequel il devait être précipité. Il est possible que 
rien de fini ne soit intéressant; mais il est certain 
que nous ne sommes entourés que d'objets finis, 
ou plutôt que nous ne pouvons penser lucidement 
et positivement à un objet qu'en le circonscri- 
vant dans des limites précises. Il est possible que 
le repos de l'esprit soit dans l'absolu , mais il est 
certain que nous ne rencontrons par notre ana- 
lyse que des phénomènes contingents. L'homme 
qui veut rompre toute relation intellectuelle avec 
le fini et le contingent, risque donc de n'avoir 
plus d'objet positif de sa pensée. Il sort de la réa- 
lité pour entrer dans l'abstraction : les idées trop 
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générales deviennent des moules oii il ne coule 
plus aucun métal, de vaines formes sans matière : 
« Le monde n'est qu'une allégorie, l'idée est 
plus réelle que le fait.. » ce t aveu d'Amiel éclaire 
d'un jour singulier l'évolution qui s'accomplit en 
lui et transforma en un vice d'intelligence une 
méthode par elle-même excellente. A partir du 
moment où il aboutit à ce singulier renversement 
d'esprit, sa pensée commença de fonctionner à 
vide. Il fut atteint d'une impuissance étrange, 
qu'il a décrite avec une rare précision et qui 
consistait à ne pouvoir plus rien étreindre de 
solide. « Mon esprit, disait-il, est le cadre vide 
d'un millier d'images effacées. Stylé par ses in- 
nombrables exercices, il est tout culture, mais il 
n'a presque rien retenu dans ses mailles. Il est 
sans matière, il n'est plus que forme. Il n'a plus 
le savoir, il est devenu méthode. Il s'est éthérisé, 
algébrisé. ))M. Schcrer avoue dans sa notice qu'A- 
miel semblait à ses meilleurs amis une énigme; 
Comment le rare outillage spirituel donc cet 
homme était muni ne s employait-il pas à une 
production continue et vivante.^ Le secret résidait 
dans cette incapacité de plus en plus grande à 
saisir un objet réel. C'est ainsi que ce profond 
rêveur était un professeur médiocre, un poète de 
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troisième ordre, un essayiste hésitant. Le fait 
échappait sans cesse à cette pensée trop ouverte. 
Il n y en a pas un dans ces deux vohimes 5 pas 
une anecdote, pas un portrait, pas un raisonne- 
ment concluant ne se détachent, qui donnent une 
impression de quelque chose de précis et d'indi- 
viduel. C'est une atmosphère d'algèbre, en effet, 
noyée et confuse, où un esprit erre parmi 
des ombres, ombre lui-même, et ne vivant 
plus que pour raconter son impuissance à vivre. 
Telle est notre pensée, tel est aussi notre 
amour. Un étroit lien rattache notre vision des 
personnes et des objets à notre sensation de ces 
objets et de ces personnes. Si les gens du peuple 
montrent d ordinaire dans la passion une éner- 
gie qui ne se rencontre guère dans les classes 
cultivées, c'est qu'ils se représentent avec plus 
de force tout ce qui les entoure immédiatement. 
Ils sentent les choses plus réelles, et, par suite, 
ils les aiment ou les haïssent davantage. Ils se 
sentent eux-mêmes plus réels, et c'est là encore 
un principe d'intensité dans l'attachement ou la 
répulsion. La Rochefoucauld et ses élèves ont 
reconnu que l'amour-propre se trouve à la racine 
de toutes nos affections, et ils s'en sont indignés 
sans s'apercevoir qu'ils commentaient avec plus 
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OU moins de finesse cette trop indiscutable vé- 
rité : que, pour sentir, il est nécessaire d'exister, 
et que lexistence comporte une impression du 
moi. Les âmes dans lesquelles cette impression 
de la vitalité personnelle est diminuée, de- 
vraient être en théorie les plus dépourvues d*é- 
goïsme. Ce sont, en fait, les moins capables 
d aimer. Ce fut, semble-t-il, le cas de ce pauvre 
Amiel, en qui labus des idées générales et de la 
pensée métaphysique avaient aboli le pouvoir de 
saisir toute réalité, fût-ce la sienne propre: «Ren- 
trer dans ma peau, disait-il, m'a toujours paru 
curieux, chose arbitraire et de convention. Je 
me suis apparu comme boîte à phénomènes, 
comme lieu de vision et de perception, comme 
personne impersonnelle, comme sujet sans indi- 
vidualité déterminée, comme déterminabilité et 
formalité pures, et par conséquent ne me rési- 
gnant qu'avec effort à jouer le rôle tout arbi- 
traire d'un particulier inscrit dans Tétat civil d'une 
certaine ville et dun certain pays... » Il aurait 
pu ajouter: — d'un particulier aimant une cer- 
taine femme, attaché à une certaine cause, ab- 
sorbé par certains sentiments. — Je ne sais si les 
parties de son journal demeurées inédites conte- 
naient des confidences de tendresse. Il est per- 
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mis d'en douter lorsque Ton voit, par les frag- 
ments publiés, combien tous les autres êtres 
procuraient une sensation de fantômes à ce phi- 
losophe pour qui son être propre était un fan- 
tôme illusoire. Il dit quelque part qu'il a rencontré 
en visite deux jeunes filles et qu'il s'est caressé 
les yeux à leurs frais visages. 11 a peut-être caressé 
de même son cœur à de fraîches rêveries d'amour ; 
mais, à coup sûr, il n'a jamais connu la passion 
complète, celle qui nous rend la personne aimée 
présente à l'imagination jusqu'à la douleur, jus- 
qu'à la folie. Et, par un détour bien étrange, 
Timpersonnalité d'Amiel le conduisait insensible- 
ment au plus inconscient, au plus absolu 
égoïsme; sous le prétexte qu'il se considérait, 
suivant son expression, comme une boite à 
phénomènes, il finit par ne plus s'inquiéter que 
de ses propres états d'âme, et, somme toute, à 
ne voir que lui dans le monde, lui, avec ses hé- 
sitations et ses langueurs, lui, avec ses efforts 
incomplets et ses insuffisances, mais lui unique- 
ment, et lui toujours. Son long journal, et nous 
n'en avons qu'un extrait choisi, est comme l'in- 
terminable monologue d'un Narcisse psycholo- 
gique, infatigablement penché sur sa propre 
conscience pour y discerner sa changeante image. 
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Sous cette influence particulière, les sentiments 
avortent en nostalgies et en effusions indétermi- 
nées. Comme nous le voyions s'agiter tout à 
l'heure parmi des ombres d'idées, nous l'aperce- 
vons s'attardant maintenant parmi des ombres 
d'émotions, et lui-même s'écriait avec désespoir : 
a Le résumé: C^ada! — Rien!... Et, pour der- 
nière misère, ce n'est pas une vie usée en faveur 
de quelque être adoré, ni sacrifiée à une fu- 
ture espérance. . . » 

S'il existe un étroit rapport entre la pensée et 
le sentiment, entre la pensée et le style d'un 
auteur il existe mieux qu'un rapport, — une 
identité. En étudiant la phrase d'Amiel, on aper- 
çoit plus encore à quel degré le germanisme 
l'avait possédé. On constate aussi combien cer- 
taines idées de formation allemande sont irré- 
ductibles au verbe français. A maintes reprises 
Amiel se plaint d'une diflkulté d'écrire. Il attri- 
buait à toutes sortes de raisons compliquées 
l'extrême effort qui lui était nécessaire pour tra- 
duire ses conceptions avec des mots: ce Ton 
défaut principal, se disait-il à lui-même, est le 
tâtonnement. Tu recours à la pluralité des locu- 
tions, qui sont autant de recherches et d'ap- 
proximations successives... m II voulait voir dans 
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CCS défaillances de sa forme, tantôt une timidité, 
d'autres fois un excessif amour de la perfection. 
Il disait: ce L'expression unique est une intrépi- 
dité qui implique la confiance en soi et la clair- 
voyance. » Il allait jusqu'à ériger en vertu de 
délicatesse cette impuissance cruelle; « Le talent 
d'écrire, prétendait-il, comporte une espèce d'ef- 
fronterie confiante qui me manque, jj II se trom- 
pait, car son journal atteste qu'il avait au moins, 
et à un degré rare, la plus audacieuse d'entre les 
audaces littéraires, celle du néologisme et de 
l'invention grammaticale. En réalité, il se heur- 
tait à un problème vraisemblablement insoluble, 
celui de traduire avec les mots d'une race les 
idées créées par l'extrême génie d'une autre race. 
Les lecteurs ont pu remarquer dans quelques 
citations l'étrangeté de formules qui lui est 
habituelle et nécessaire. On en multiplierait les 
exemples. En voici deux assez caractéristiques: 
« Je suis, disait-il, une nature de protée, essen- 
tiellement métamorphosahUy polarisahle et virtuelle^ 
qui aime la forme et n'en prend aucune défini- 
tive, esprit subtil et fugace, qu aucune hase ne peut 
absorber ni fixer tout entier^ et qui, de toute com- 
binaison temporaire, ressort volatil^ libre et déso- 
Icment indépendant... » Un humaniste, admira- 
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teur de Tite-Live et de Pascal, doit tressaillir 
d'effroi à la lecture d'une période hérissée de 
termes pareils 5 mais quelle sera son impression 
devant ce morceau : « ... tàme est alors dans sa 
totalité et en a la conscience. Elle goûte sa propre 
substance. Elle ri est plus teintée ^ colorée y vitrée , 
affectée, elle est en équilibre... La paix psycholo- 
gique, t accord parfait et virtuel ri est que le \éro, 
puissance de tous les nombres; elle n est pas la 
paix morale, victorieuse de tous les maux, éprou- 
vée, réelle, positive et pouvant braver de nou- 
veaux orages... n II suffirait de rencontrer quel- 
ques expressions de ce genre, — et elles abondent 
dans le journal d'Amiel, — pour conclure que 
récrivain capable de les découvrir n'appartient 
pas à la tradition française. Amiel d'ailleurs se 
rendait un compte si exact de son propre tem- 
pérament, qu'il répugnait d'instinct et de théorie 
à certaines vertus dont nos prosateurs nationaux 
sont les plus fiers, la clarté de notre langue et 
aussi sa logique : « Tout s'y fige, s'y solidifie, 
s'y cristallise, s'écriait-il; la langue fi-ançaise ne 
peut rien exprimer de naissant, de germant, elle 
ne peint que les effets, les résultats, le caput 
mortuum, mais non la cause, le mouvement, la 
force, le devenir de quelque phénomène que ce 
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soit. » Peut-être sa critique était-elle exacte, 
mais quand on pense de la sorte, le pire mal- 
heur est de se vouloir un bon écrivain fran- 
çais. On ne saurait jamais le devenir; et, si 
Amiel prend place dans notre littérature, c'est à 
titre d'auteur de décadence, en dehors de toute 
hérédité classique, pour s'être créé une sorte de 
prose composite et à demi barbare, destinée à 
noter des nuances d'âme d'une extraordinaire 
complication, — nuances de maladie; mais 
cette maladie est une des formes du vaste cosmo- 
politisme' contemporain ; ce dont Amiel a souffert 
fait la joie et la santé actuelles comme aussi le 
péril probable de beaucoup d'autres, qui le com- 
prennent à travers eux et goûtent en lui la trans- 
position douloureuse de leurs propres tendances. 



2t 



Lesprît danalysè 



Quand un homme est le produit d'éléments 
assez contradictoires pouf que le courant de son 
activité soit tout mêlé déteintes diverses, comme 
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les eaux d'un fleuve à son confluent avec une 
autre rivière, il est à désirer pour son bonheur 
quii ne se doute pas de sa propre complication, 
mais qu'au contraire il admette sa façon detre, 
si multiple soit elle et si composite, comme une 
sorte spéciale de nature. Il arrivera ainsi à la seule 
spontanéité dont il soit capable. Une telle illu- 
sion sur soi-même fut refusée au pauvre Amiel. 
Il possédait à un degré rare le pouvoir fatal de 
se voir toujours d'une vue exacte, qui constitue 
l'esprit d'analyse. C'était là un don si caractérisé 
que, de bonne heure, il fut tenté d'en faire la 
base de sa vie. Dès l'année 1849, c est-à-dire 
en pleine jeunesse, il écrivait: « Tu ne dois pas 
vivre, parce que tu n'en es maintenant guère 
capable. — Tiens-toi en ordre, laisse les vivants 
vivre j et résume tes idées, fais le testament de ta 
pensée et de ton cœur y c'est ce que tu peux faire de 
plus utile... » S'appliquer à se connaître, sans 
autre but que de se connaître , voilà le pro- 
gramme qu'Amicl s'imposait à lui-même avant 
sa trentième année, dans cette période d'ordi- 
naire enivrée où Thomme d'action souhaite de 
se tailler sa place dans le vaste monde à coups 
d'énergie et par la force de sa personne. Il 
fallait que cette acuité du sens intime fût vrai- 
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ment extrême et constante chez lui^ car il demeura 
fidèle à ce funeste programme. Jusqu'à ses der- 
nières heures, comme je le disais en commençant 
cette étude, il remplit la mission qu'il s'était im- 
posée, notant, détail par détail, les progrès de sa 
maladie etles ravages qu'ellefaisait, non pas dans 
ses traits, non pasdans Tintérieur de savie, mais 
dans son âme, dans sa manière de voir et de 
juger, de jouir et de souffrir. Pour Amiel, penser 
et se regarder penser, sentir et se regarder sen- 
tir, ne furent jamais qu'une seule et même chose. 
C'est là le signe évident que l'esprit d'analyse est 
chez un homme une faculté innée et non acquise 5 
mais cette faculté n'est plus exceptionnelle au- 
jourd'hui, elle se multiplie autour de nous et elle 
explique bien des différences entre les littératures 
d'aujourd'hui et d'autrefois. 

Les anciens, en effet, ne le connaissaient pas, 
ce dangereux esprit d'analyse; ils ne l'attribuent 
jamais comme trait de caractère aux personna- 
ges qu'ils mettent en scène. Leurs héros réflé- 
chissent parfois aux circonstances qui les oppri- 
ment, et parfois aussi, chez Euripide par exemple 
ou chez Virgile, formulent d'un mot quelque vue 
philosophique sur la destinée. On se rappelle le 
discours du vieux Mézence à son cheval : 
» 16 
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a 'BJfœbây diuy res si qua diit mortalîbus ulla est, — 
Viximus,,. Nous avons vécu longtemps, s'il est 
un long temps pour des mortels, » cri d'une mé- 
lancolie sublime et qui rappelle le mot célèbre : 
« Tout ce qui doit finir est court... » Puis Fac- 
tion reprend. L'homme ne s'arrête pas davan- 
tage pour s'examiner et se complaire dans la 
contemplation et étonnée minutieuse de ce qui se 
passe en lui. Il est probable que l'esprit d'ana- 
lyse s'est développé beaucoup depuis l'antiquité 
par l'habitude de la confession , en sorte que 
nous serions redevables à la discipline catholi- 
lique de ce pouvoir qui nous a permis de renou- 
veler l'art du roman et de la poésie intime. Et 
d'ailleurs ceux qui se complaisent à déchiffrer 
l'étrange palimpseste qui est la littérature mo - 
derne n'y découvrent-ils pas à chaque moment 
la trace de ce que la religion a écrit dans l'âme 
de notre race? Même quand cette religion aciessé 
de régner sur notre intelligence, elle domine en- 
core et gouverne notre sensibilité. La conception 
de l'amour exprimée par Alfred de Vigny dans 
la cMaison du berger y par Baudelaire dans quel- 
ques pièces, comme celle qui débute : 

J'implore ta pitié, toi Tunique que j*aimc..i 
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par M. Leconte de Lisle dans Epiphanie, na- 
t-elle pas pour origine le culte du doux esprit de 
la femme, incorporé sous la figure de la Madone? 
La mélancolie révoltée devant l'impassibilité de 
la nature, ce thème commun de tant de décla- 
mations poétiques, est-elle autre chose qu un 
ressouvenir du Tater noster qui es in cœlis? Seule- 
ment le poète moderne soupire: « Notre Père 
qui étiez aux cieux... », et ces cieux lui parais- 
sent plus implacablement vides parce qu'il y 
cherche le regard du Père céleste, et qu'il ne ly 
trouve pas. Mais de tous les besoins mystiques 
dont la survivance trahit la longue hérédité 
pieuse, celui de lexamen de conscience est le 
plus impérieux. Nous sentons se remuer en nous 
les âmes des femmes qui furent les aïeules des 
mères de nos aïeules, des mortes qui s'agenouil- 
laient en murmurant : « c'est ma très grande 
faute» dans l'ombre del'église, — ombre fraîche 
comme le bain de repentir où elles allaient plon- 
ger leur cœur lassé. C'est pour satisfaire cet 
appétit de confession que beaucoup de moder- 
nes ont contracté l'habitude du journal intime 
qui aurait semblé à un païen la preuve d'une 
fatuité singulièrement insolente. Ne suppose- 
t-elle pas que notre vie intérieure a de l'intérêt 
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par elle-même, en dehors de nos actions réelles? 
Ces modernes, qui se rattachent à la foi chré- 
tienne par la sensibihcé, sont d'avis en effet que 
cette vie intérieure a un prix infini. Le psycho- 
logue, pour qui paganisme et christianisme sont 
deux façons, également nécessaires, d'interpréter 
Tinconnaissable cause du monde, aperçoit dans 
ce retour de la pensée sur la pensée, propre à 
notre civilisation, le principe de nouveaux états 
de lame. Il ne faut pas croire que Ton puisse 
aviver ainsi impunément sa conscience de soi- 
même. Il arrive qu'à nous regarder de très près 
vivre et sentir, nous rendons permanentes chez 
nous des nuances de cœur et d'esprit qui eus- 
sent été transitoires si nous les eussions négligées. 
Ce phénomène se produit surtout lorsque nous 
constatons nos propres complexités, car se re- 
connaître comphqué , c'est une complication 
ajoutée aux autres. Amiel en est le plus instruc- 
tif exemple. U vit avec une netteté parfaite de 
quels fils divers était tissée sa personne, et son 
principal souci fut de mieux faire ressortir en- 
core cette diversité. C'est ainsi qu'il parvint à 
mettre à nu non seulement le contraste initial 
que j'ai essayé de caractériser, mais plusieurs 
autres contradictions de détail, lesquelles lui 
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sont d'ailleurs communes avec trop de nos con- 
temporains pour que son journal ne nous soit 
pas à tous une façon de miroir personnel. 

J'ai montré qu'Amiel sentait se heurter en lui 
un penseur allemand et un écrivain français/ — 
dualité déjà suffisante à troubler son entier dé- 
veloppement. Il se trouvait de plus que, pris à 
part, ni le penseur nétait d'accord avec lui- 
même, ni récrivain. — Protestant de naissance 
et d'éducation , établi dans la vieille cité calvi- 
niste et mêlé aux disputes intérieures de cette 
cité, Amicl n arriva jamais à considérer les ques- 
tions de dogme d'un point de vue extérieur et 
désintéressé. Les obscurités morales le préoccu- 
pèrent toujours et en particulier le problème du 
péché. « La question capitale, disait-il, est cel- 
le-là. La question de Timmanence, du dualisme, 
est secondaire. La Trinité, la vie à venir, le pa- 
radis et Tenfer peuvent cesser d être des dogmes, 
des réalités spirituelles, la forme et la lettre peu- 
vent s'évanouir; la question humaine demeure : 
Qu'est-ce qui sauve? » Il reprochait à M. Renan 
son indifférence transcendantale à cet endroit, 
et il écrivait ces phrases qu'aucun fanatique ne 
désavouerait : c? Il n'est nullement nécessaire qtie 
Tunivers soit, mais il est nécessaire que justice 
* 16. 
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se fasse. » Et encore : « Les cieux et la terre 
peuvent s'anéantir, mais le bien doit être, et 
l'injustice ne doit pas- être. Tel est le credo du 
genre humain. La nature sera vaincue par l'Es- 
prit. L'Eternel aura raison du temps... » D'au- 
tre part, cet affamé de justice et de moralité 
avait subi la discipline de la philosophie mo- 
derne, qui se ramène, tant que l'on s'en tient à 
la méthode uniquement rationnelle, à l'uni- 
versel déterminisme. Considérée d'après les hy- 
pothèses les plus probables de la science de l'es- 
prit, l'âme humaine tout entière est un produit, 
et, comme telle, nécessitée dans ses moindres 
mouvements par des causes profondes que le 
plus souvent elle-même ignore. Une tellethéorie, 
en dépit des plus ingénieux efforts, est exclu- 
sive de la notion du bien et de celle du mal, 
de même que les théories nouvelles sur l'histoire 
des croyances religieuses sont exclusives de toute 
révélation, de même que les théories évolution- 
nistes sur la nature sont exclusives de toute foi 
au surnaturel. Ce sont ces diverses théories, en- 
veloppées dans l'hégélianisme , qu'Amiel avait 
rapportées d'Allemagne, et cinquante passages 
de son journal attestent chez lui l'existence de 
cette conception scientifique et déterministe de 
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rame et de la nature. Comment concilier de 
telles tendances avec cet appétit de moralité re- 
ligieuse qu'il avait gardé si intense et si complet? 
C est là un conflit qui n'est pas rare dans notre 
époque de métamorphose profonde , et que 
beaucoup résolvent, ou bien par la destruction 
de Tune des deux tendances ou bien par une vo- 
lontaire ignorance de leur propre contradiction. 
Il en est qui se proclament déterministes en 
théorie, et qui dans la pratique continuent à par- 
ler de vice ou de vertu, à supposer le mérite ou 
le démérite, à reconnaître une valeur absolue 
aux sanctions sociales. D'autres s'attachent du 
plus ardent embrassement à la foi ébranlée et ne 
veulent pas discuter les objections que dirigent 
contre leurs plus chères croyances les négateurs 
de l'école nouvelle. C est la preuve que ni les 
uns ni les autres ne sont possédés du besoin 
de voir clair en eux, première marque de l'esprit 
d'analyse. Amiel, lui, se sentait incapable de ré- 
soudre le conflit dont il souffrait, et incapable de 
ne pas en suivre toutes les péripéties. Il ressem- 
blait, sur ce point, à un physiologiste qui étudie 
en détail une maladie dont il doit mourir. Il 
n'hésitait pas à écrire : « La science de la nature 
laisse-c-elle debout les révélations locales qui 
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? 



s'appellent mosaïsme, christianisme, islamisme? 
Ces religions fondées sur un cosmos enfantin et 
sur une histoire chimérique de Ihumanité peu- 
vent-elles affronter l'astronomie et la géologie 
contemporaine? L'échappatoire actuelle qui con- 
siste à faire la part de la science et de la foi, de 
la science qui dit non à toutes les anciennes croyan- 
ces et de la foi qui, pour les choses ultra-mon- 
daines et invérifiables, se charge de les affirmer, 
cette échappatoire ne peut pas tenir toujours... 
La science est implacable. Supprimera-t-elle 
toutes les religions? Celles qui conçoivent faus- 
sement la nature, sans doute... 33 Et presque au 
même moment il ajoutait: a Mon Cr^rfaafondu, 
mais je crois au bien, à Tordre moral et au sa- 
lut... 33 C'était dire à peu près : j'ai cessé de 
croire et pourtant je continue de croire; c'était 
affirmer la présence en lui de deux états incon- 
ciliables l'un avec l'autre; mais Amiel était trop 
véridique et trop lucide pour reculer devant une 
constatation semblable; — et il demeurait ainsi, 
un pied dans l'église, un pied dans la science, 
impuissant à servir et à trahir l'une ou l'autre, 
voyant nettement son ambiguité , l'exagérant 
presque à force de s'en rendre compte, homme 
double et sincère tout ensemble, moderne s'il en 
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fut par cette dualié si cruellement, si complai- 
samment consciente. 

Uécrivain non plus n était pas un et simple en 
lui. Même s'il n'avait pas eu à lutter contre des 
difficultés de style, la direction de son effort se fut 
trouvée indécise. Car cet homme, à la véritable 
nature de protée, ne devait jamais cesser d'être à 
la fois un poète et un critique. Ce n est pas que 
la contradiction soit aussi grande que le préjugé 
courantrimagine,souscetteréservecependantque 
les doctrines du critique concordent parfaitement 
avec la nature du poète. Ce n'était pas le cas 
pour Amiel. Oui, poète, il l'était, et puissamment 
et profondément, bien que ses vers publiés pa- 
raissent médiocres ; cela se reconnaît à certaines 
phrases de son journal, d'une intense suggestion 
de beauté. Quelle formule digne de Shelley que 
celle-ci sur un sentier: « Ce petit sentier, 
royaume du vert ! ... » Quelle merveilleuse page 
que celle où il se montre, couché sur une grève 
sablonneuse du nord, pendant la nuit, contem- 
plant les astres et en proie à ces « rêveries gran- 
dioses, immortelles, cosmogoniques, dans les- 
quelles on porte le monde dans sa poitrine, 
dans lesquelles on touche aux étoiles, on pos- 
sède l'infini ! » Quelle admirable entente de la 
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mysticité de la nature que celle qui lui a permis de 
dire : «Tout paysage est un état de l'âme. » Qu'a 
fait Wordsworth que de voir sous cet angle les 
horizons de son cher district? Et sans aucun doute, 
Âmiei va devenir un Shelley ou un Wordsworth 
du bord de son lac, de ses montagnes et de ses 
glaciers. Mais non. Lorsque le poète se met à sa 
table pour noter son panthéisme ingénu, les com- 
motions intimes de ses extases, la fantasmagorie 
de sa vision du monde, lesthéncien apparaît avec 
sa doctrine, et il faut bien reconnaître que cette 
doctrine avait été conçue sous l'influence du ju- 
gement d' autrui. Si solitaire par certaines portions 
de son être, Amiel se trouvait, par d'autres, en- 
gagé dans un cercle d'amis très instruits et très 
intelligents auxquels, dans sa magnanimité intel- 
lectuelle, il donnait souvent raison contre ses 
propres aspirations. Lorsqu'il commençait de 
composer, il apercevait d'avance leur jugement. 
C'est bien, semble-t-il, la plus déplorable condi- 
tion pour écrire. Stendhal disait que, de confrère 
à confrère, les éloges sont des certificats de res- 
semblance. Sans aller jusque-là, il est permis de 
dire que les plus subtils et les plus désintéressés 
de nos amis peuvent se tromper du tout au tout 
sur le rôle que joue chacune de nos compositions 
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dans le développement de notre esprit. Le talent, 
pareil en cela aux créatures de chair ec d'os, tra- 
verse de profitables maladies desquelles il doit 
sortir mieux armé, plus capable d'atteindre à une 
forme supérieure. Il s'abandonne à des erreurs 
qui lui seront utiles, il tente des expériences 
dont l'insuccès fera son éducation. Mais ces ma- 
ladies, ces erreurs, ces expériences, qui donc est 
assez avant dans le secret de notre existence spi- 
rituelle pour en comprendre la nécessité? Qui 
donc peut nous les conseiller ou nous les décon- 
seiller en pleine connaissance de cause? Aussi, le 
meilleur parti à prendre pour un artiste est-il de 
tenir comme non avenues toutes les critiques 
faites sur son œuvre, de s'abandonner entière- 
ment à cette sorte d'instinct de conservation qui 
est en lui et le pousse tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre. Cet instinct-là lui révèle des be- 
soins profonds de sa pensée en travail, inconnus 
de lui-même et à plus forte raison des autres* 
Son esthétique sera d'autant plus féconde qu'il 
l'aura réduite à la mesure de son pouvoir créa- 
teur. Il y a dans toute énergie productrice quelque 
chose de mystérieux et de sacré qu'il importe de 
considérer comme au-dessus de la discussion et 
du jugement. Amiel ne paraît pas avoir procédé 
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ainsi; Use demandait, une fois un livre achevé : 
« Qu'en pensera celui-ci et celui-là?... » Par 
suite, il se le demandait en composant son livre. 
Il y a certes une place inguérissable de 1 amour- 
propre à laquelle peuvent nous frapper tous ceux 
qui le veulent; il leur suffit de nous appliquer 
la méthode de la critique négative, qui con- 
siste à chercher ce qui nous manque au lieu 
de voir ce que nous avons. Du moins que notre 
intelligence ne subisse pas le contre-coup de cette 
mesquine douleur! Amiel, avec sa trop lucide 
analyse, fut la victime d'une trop complète vision 
des jugements portés sur son œuvre écrite. Il ne 
composait point pour se faire plaisir, comme il 
écrivait ses confidences, mais pour obéir à des 
règles d'art issues d'autrui, et c'est la cause de 
rétonnante différence qui se constate entre ses 
travaux volontaires et le travail spontané de cet 
incomparable journal. 

Pourrait-on cependant imaginer que son déve- 
loppement eût été autre? Hélas! nos facultés 
exercent sur nous une tyrannie qui ne permet 
même pas à ceux qui étudient notre existence de 
concevoir des hypothèses réparatrices. Ce dont 
il aurait fallu guérir Amiel pour le sauver de 
tous SCS malheurs, était précisément le don de 
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supériorité qui le rend si passionnément intéres- 
sant. Cet esprit d'analyse qui Ta conduit à exas- 
pérer les contradictions de sa destinée l'aurait 
conduit à exaspérer les contradictions de toute 
destinée. Cest qu'il y a, en définitive, un antago- 
nisme foncier entre cet esprit d'analyse et la vie, 
puisque toute vie repose sur une base d'incons- 
cience et que précisément l'esprit d'analyse tend 
à détruire de plus en plus cette inconscience chez 
ceux qu'il domine. Il arrive parfois que la poussée 
de la sève intérieure est plus forte, et alors Tesprit 
d'analyse est impuissant à l'attaquer. Souvent 
même il l'active. Stendhal en a fourni un surpre- 
nant exemple, qui s'explique mieux si l'on songe 
au genre d'habitudes que sa jeunesse lui avait im- 
posées. Il ne faut jamais oublier, quand on parle 
de lui, qu'il avait fait la guerre et suivi des ar- 
mées quinze années durant. Vraisemblemcnt, la 
nécessité d'agir beaucoup, de se résoudre, de 
manier les hommes, de pratiquer ses observa- 
tions, fit équilibre à sa manie de l'analyse, et em- 
pêcha que la Némésis ne triomphât tout de 
suite, cette cruelle déesse qui veut que nous 
mourions de ce dont nous avons vécu et que nos 
supériorités avortent sans cesse en défauts. Mais 
chez Amiel, personnage sédentaire et qu'aucun 

17 
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sursaut brutal ne tira violemment hors de lui- 
même, réquilibre n'exista jamais. Ce contempla- 
teur acharné de lui-même se trouve ainsi démon- 
trer d'une façon effrayante le caractère meurtrier 
que peut revêtir le sens intime. Son journal, que 
nous lisons avec un si vif intérêt, fut l'instrument 
quotidien du meurtre. Il ne se soulageait pas en 
y décrivant sa misère ; il s'y blessait et s'y enve- 
nimait, comme aux pointes d'une ceinture de pé- 
nitence. Il s'y retournait dans son sang répandu. 
(( L'analyse, s'écriait-il lui-même, tue la sponta- 
néité. Le grain moulu en farine ne saurait plus ni 
germer ni lever... » métaphore frappante et qui, 
d'une image, explique mieux que tous les com- 
mentaires la pulvérisation de volonté dont il fut 
la victime. 



m 



DANS LE RÊVÉ 



Il semble qu'il y ait dans la vie spirituelle 
comme une loi de balancement des organes et 
que l'impuissance de certaines de nos facultés 



HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 29I 

produise un développement intense de certaines 
autres. L'Amiel faible et vaincu que nous venons 
de voir écrasé par le réel, et incapable de se con- 
centrer en une volonté affirmative et créatrice, cet 
Amiel hésitant, vacillant, morbide, eut son 
royaume autre part, et cette victime de la vie 
fut, plus encore que Tourgueniev, un des prin- 
ces de cet étrange empire où les triomphateurs 
d'ici-bas ne pénètrent guère : — le rêve. Il 
fut pareil sur ce point encore au prince da- 
nois dans lequel Shakespeare, avec la divina- 
tion magique de son génie, a incarné par 
avance toutes les âmes de cette race. Il n a pas 
su agir, lui non plus, cetHamlet maladif que le 
fantôme de son père est venu pourtant prendre 
par la main sur la terrasse d'Elseneur. La funèbre 
apparition n'a pu déterminer la volonté de ce 
jeune homme; et comme ils souriraient de pitié, 
devant lui, le Maure Othello et le roi Lear, eux 
chez qui toute pensée se résout en acte et qui 
n'hésitent pas à condamner l'un sa femme, l'autre 
sa fille chérie, sur un simple soupçon qu'une 
parole a éveillé ! Leur machine nerveuse ignore 
les complications infinies, et le brusque passage 
de ridée au fait s'accomplit trop vite pour qu'ils 
aient jamais temporisé* Ils voient une image et 
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ils marchent droit sur elle. Chez Hamlet, au 
contraire, c'est le fait qui devient une occasion 
d'idée. Mais aussi avec quelle facilité ce tempo- 
risateur éternel découvre derrière le décor chan- 
geant de la vie les causes profondes, Tinconnais- 
sable principe, Tobscur abîme de mystère et de 
silence qui se dissimule dans tout être et dans 
toute chose! Je l'imagine, tandis qu'Ophélia se 
jette dans la rivière qui va la noyer, assis sur la 
berge de la rive, à cent pas plus haut, les yeux 
fermés, écoutant la rumeur de l'eau qui passe 
et comprenant la parole d'ineffable mélancolie 
ainsi soupirée à travers les joncs penchants. 
Tourgueniev, dans un très curieux morceau de 
critique, a écrit qu Hamlet tenait certainement 
son journal intime. C'est qu'aussi bien il a dans 
sa malheureuse tête de quoi noircir autant de 
pages que son frère moderne Amiel. L'inassouvi 
don Juan, l'inquiet docteur Faust sont les types 
de l'infatigable -activité qui pousse Thomme 
énergique à changer sans cesse, même à travers 
les enivrements de Tamour et les extases du 
savoir. Hamlet demeure le type de l'irrésistible 
invasion du rêve, qui, même à l'heure des épées 
tendues, du poison versé, du furieux combat, 
immobilise tout à coup le visionnaire d ms une 
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hallucination captivante, dont rien ne réveillera 
jamais tout à fait. 

Mais quel rêve? Il ne s'agit pas ici de ce 
romanesque et charmant pouvoir de refaire sa vie 
par l'imagination qui déborde en nous durant 
l'adolescence et nous console presque du mal 
d'exister. Pas une seule foisHamletnese surprend 
à concevoir une suite d'événements autre que 
celle dont il est victime, un monde enchanté à la 
place de ce « dur monde », — où il aimerait 
Ophélia sans défiance , où il embrasserait sa 
mère sans horreur. Sa destinée est devant lui, 
comme une tête de Méduse. L'épouvante le pétri- 
fie à ce spectacle. Mais d'imaginer des boucles 
de cheveux là où il entend siffler des vipères, il 
ne l'essaie même point. De même Amiel ne se 
complaît pas au recommencement idéal d'une 
fortune qu'il sait à jamais manquée. Il connaît la 
misère dont il meurt et -ses causes profondes, 
ce son indifférence pour sa personne, pour son 
utilité, son intérêt, son opinion du moment... 
son impuissance à conserver le préjugé d'une 
forme, d'une nationalité et d'une individualité 
quelconques... » Mais il ajoute aussitôt : 
« Qu'importe tout cela.'^ » Et encore : « Se gen- 
darmer contre le sort, se débattre pour échap- 
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per à l'issue inévitable, c'est presque puéril n. 
Et encore : « Tu auras vécu, et la vie consiste à 
répéter le type humain et la ritournelle humaine 
comme Tont fait et le feront aux siècles des siè- 
cles des légions de tes semblables... » Non, le 
rêve qui hante Amiel n'est, pas plus que celui 
qui hantait Hamlet, une vision réparatrice. C'est 
le dangereux et singulier pouvoir qui se trouve à 
la racine de toutes les métaphysiques, de tous 
les mysticismes, de toutes les religions, et qui 
consiste dans une sorte d'identification instinc- 
tive de notre esprit avec l'esprit de la nature. 
Voici comment on peut se représenter le dessin 
de ce phénomène psychologique et s'en expli- 
quer la naissance. — Un objet quelconque étant 
donné, il est certain que sa réalité implique le 
concours d'une quantité indéfinie d'événements. 
Une fleur qui pousse sur une haie suppose tout 
l'univers, et de même un animal qui paît dans 
un champ, et de même encore l'homme qui 
regarde cette fleur, cet animal, cette prairie. Ce 
sont des effets que supportent des causes innom- 
brables. Le savant qui raisonne délimite sa 
recherche aux plus prochaines d'entre ces causes, 
et il emploie pour les découvrir les procédés des 
méthodes de précision. Il est, au contraire, des 
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intelligences qui se plaisent à se représenter les 
plus lointaines d entre ces causes et à s'abandon- 
ner, devant lobjet qu'elles contemplent, à d'in- 
terrtiinables associations d'idées. Ces intelligen- 
ces-là ne raisonnent pas, elles rêvent. — Cette 
première étape conduit bientôt à une disposition 
d'esprit plus compliquée. Cette innombrable 
suite d'idées qu'un objet quelconque éveille en 
nous ressemble, par analogie, à l'innombrable 
suite de formes que la nature a dû produire pour 
amener cet objet au jour. Nous pouvons donc 
nous représenter que la pensée cachée à l'inté- 
rieur du monde et dont tous les êtres sont des 
moments, procède comme notre propre pensée. 
Il nous suffit, pour nous assimiler à elle, de nous 
laisser aller à cette efflorescence continue d'ima- 
ges que suscite une contemplation vague et pro- 
longée. Le temps s'abolit pour nous et l'espace 5 
la chaîne indéfinie des causes se déroule dans un 
éclair, et nous nous trouvons afFranchis des 
limites de notre propre personne parla vue sou- 
daine de l'universelle connexité. — Nous entrons 
alors dans un troisième état, consécutif au pré- 
cédent, et qui consiste à sentir que, prises en 
leur substance, les formes qui peuplent le monde 
n'ont pas plus de solidité durable que les images 
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qui peuplent notre cerveau. Ne sont-elles pas, 
comme ces images, sins cesse en irain de s'eflFacer 
pour être remplacées par de nouvelles? Que 
restera-t-il, après un peu de temps, des unes et 
des autres, sinon le même résidu d'ombre et de 
nuit? A ce moment, le rêve a fini son travail d'in- 
toxication spirituelle; toutsévanouitetse confond 
dans rintelligence, que noie une vapeur et qui 
s'abîme dans un néant tout ensemble torturant et 
délicieux. 

Amiel a connu ces trois étapes et les trois états 
qui leur correspondent. Il en a donné des des- 
criptions qui demeureront un document essentiel 
pour quiconque se préoccupera du problème si 
mal étudié de h sensibilité intellectuelle. Ces 
pages éclairent d'une lueur incomparable les 
limbes psychiques où s'élabore le germe des 
vastes chimères d'un Hegel et d'un Spinoza. 
Le malheureux Amiel était de la grande race de 
ceux que tourmente la sensation palpable de leur 
identité avec Tunivers. Voulez-vous comprendre 
sous quel angle lui apparaissait le plus petit, le 
plus vulgaire détail, lisez le passage où il décrit 
une fête de nuit sur l'esplanade d'une ville de 
bains de mer en Hollande. Vous devinez la 
scène : un orchestre de casino ronfle bruyam- 
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ment, les promeneurs fument, les promeneuses 
bavardent, une béatitude animale flotte dans 
Fair, où monte la rumeur monotone de Tocéan. 
(( Mille pensées, dit Amiel, erraient dans mon 
cerveau. Je songeais à ce qu'il fallait d'histoire 
pour rendre possible ce que je voyais: la Judée, 
l'Egypte, la Grèce, la Germanie et tous les siè- 
cles, de Moïse à Napoléon, et toutes les zones, 
de Batavia à la Guyane, avaient collaboré à 
cette réunion. L'industrie, la science. Fart, la 
géographie, le commerce, la religion de tout le 
genre humain se retrouvent dans chaque combi- 
naison humaine, et ce qui est là sous nos yeux 
sur un point est inexplicable sans tout ce qui fut, 
V entrelacement des dix mille fils que tisse la néces- 
sité pour produire un seul phénomène est une intuition 
stupéfiante, » — Reconnaissez-vous la profonde 
justesse de Tépigramme de Stendhal, qui disait 
que, sur un Allemand en train de rêver, une 
feuille qui tombe et la chute d'un empire pro- 
duisent la même impression? — Et voyez comme 
aussitôt la seconde étape est atteinte, celle où 
rhomme ne distingue plus le jeu de sa pensée 
du jeu de la nature: « Si l'histoire de l'esprit et 
de la conscience est la moelle même et l'essence 
de l'être, alors, être acculé à la psychologie, 
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même à la psychologie personnelle, ce n est pas 
être sorti de la question, c'est être dans le sujet, 
au centre du drame universel. Tout peut nous 
être enlevé ; si la pensée nous reste ^ nous tenons 
encore par un fil magique à Taxe du monde. 33 — 
Suivez maintenant le passage de cette étape à la 
troisième. Tout se vaporise dans Amiel et autour 
de lui: « La nature, dit-il, p'est quune Maïa... 
Chaque civilisation est comme un rêve de mille 
ans, où le ciel et la terre, la nature et Thistoire 
apparaissent dans une lumière fantastique et 
représentent un drame que projette Tâme eni- 
vrée, j'allais dire hallucinée. » Et il trouve des 
formules pour décrire les inertes délices de cette 
vision, égales en éloquence à celles que de 
Quincey rencontrait pour peindre Tétrangeté de 
ses songes d'opium; « La fantasmagorie de 
lame me berce comme un yôghi de l'Inde, et 
tout devient pour moi fumée, illusion, vapeur, 
même ma propre vie. Je tiens si peu à tous les 
phénomènes, qu'ils finissent par passer sur moi 
comme des lueurs et s'en vont sans laisser d'em- 
preinte. La pensée remplace l'opium. Elle peut 
enivrer tout éveillé et diaphanéiser les monta- 
gnes et tout ce qui existe. . » 

Celui qui s'accoutume à considérer ainsi et 
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Tunivers et lui-même dans un pareil brouillard 
de songe, ne saurait s'empêcher d'aboutir à une 
mélancolie inguérissable; à ses yeux, toutes les 
choses apparaissent comme vides et vaines, tout 
s'écoule, tout s'efface, rien n'existe d'une exis- 
tence réelle. A quoi bon continuer indéfiniment 
à jouer un rôle inutile dans cette comédie dé- 
pourvue de sens qui est la vie? Pourquoi pro- 
longer cette vanité douloureuse? En dépit des 
préoccupations morales qui font contre-poids à 
ce dégoût, le journal d'Amiel laisse deviner un 
penchant de plus en plus prononcé pour le 
bouddhisme, et, il faut bien écrire le mot, pour 
le pessimisme. Je dis un penchant, car Amiel 
n'est pas un pessimiste déclaré, systématique et 
dogmatique. Mais peut-être n'y a-t-il de pessi- 
misme véritablement sincère que celui qui se 
résume dans une disposition d ame et non dans 
une doctrine. Le problème de la valeur du 
monde et de la vie est avant tout un problème 
sentimental qu il faut résoudre par une solution 
sentimentale. C'est au nom du moi que nous 
pouvons conclure à la bienfaisance ou à la mal- 
faisance de la nature, car ce n'est pas une exis- 
tence abstraite dont nous discutons la bonté ou 
la cruauté. C'est notre existence qui est en jeu. 
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et celle de nos semblables. Précisément parce 
que le pessimisme relève du cœur bien plutôt 
que de la raison, il ne saurait guère avoir le ca- 
ractère absolu des solutions rationnelles. Comme 
toutes nos émotions, il est variable et suscepti- 
ble d'une infinité de nuances et de degrés. Il y a, 
si Ton veut, pour emprunter une expression aux 
mathématiques, un pessimisme idéal, limite su- 
prême, des pessimismes particuliers, dont tous se 
rapprochent et que pas un n'atteint. Ainsi s'ex- 
pliquent bien des inégalités d'énergie dans l'af- 
firmation que la vie ne vaut pas la peine d'être 
vécue, et bien des différences dans la manière 
d'interpréter cette aflîrmation. Un pessimiste 
peut n'être pas un révolté. Dans une prison qui 
enferme des condamnés à mort, il y a place pour 
vingt manifestations de caractères. Entre ces 
vaincus qui attendent Téchafaud, les uns se la- 
mentent et les autres jouent; il en est qui rêvent 
et qui se souviennent, d'autres qui boivent et 
qui oublient. Dans le cachot moral où le pessi- 
misme verrouille ses victimes, un libre champ 
est donné de même aux divers tempéraments. 
Amiel, lui, fut un pessimiste tendre, comme 
Schopenhauer fut un pessimiste féroce. Le pen- 
seur de Genève aboutit de bonne heure à un rc- 
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noncement triste et doux, qui fait songer à une 
languissante agonie dans une chambre remplie 
de fleurs. Il se disait bien qu'il allait se perdre 
« dans les sables, comme le Rhin jj . Les mots 
de satiété, de lassitude, d accablement, d'abdi- 
cation se retrouvaient chaque matin sous sa 
plume quand il cherchait à rendre son état inté- 
rieur. Mais cela n'allait pas sans une volupté 
vague, celle qu'on imagine à des mânes paisi- 
bles, la volupté des fantômes que Virgile nous 
montre enveloppés du silence et du crépuscule 
élyséens. Amiel n a-t-il pas dit : « Je suis fluide 
comme un fantôme que l'on voit, mais qu'on ne 
peut saisir. Je ressemble à un homme, comme 
les mânes d'Achille, comme l'ombre de Creuse 
ressemblaient à des vivants. Sans avoir été mort, 
je suis un revenant. Les autres me paraissent des 
songes, et je suis un songe aux autres. » 

Encore sur ce point, et par cet amour de la 
volupté du songe, cet étrange solitaire, exemple 
saisissant de ce que peuvent produire plusieurs 
influences éparses dans notre atmosphère, nous 
présente le type extrême d'une des maladies de 
Tâme contemporaiîie. Dans notre âge de science 
et d'industrie, l'appétit de l'au-delà subsiste tou- 
jours. Il se fait seulement plus rare et plusmor- 
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bide par sa difficulté à se satisfaire. Le signe le 
plus extraordinaire de l'intensité actuelle de ce 
goût du rêve est la prédominance que la musique 
a prise chez nous depuis ces dernières années^ 
parce qu'elle est le plus vague de tous les arts, 
le plus capable de conduire l'imagination dans 
l'incertain et l'indéterminé de la fantaisie. Nous 
avons vu à l'occasion de M. Dumas, cet énergi- 
que et ce volontaire, que le mysticisme était le 
terme de beaucoup de pensées modernes, — et 
voici que nous retrouvons le même mysticisme 
chez Amiel, le moins volontaire des hommes, le 
moins semblable à Tauteur de Vc4mi des fem- 
mes y et voici , que, plus près encore de nous, une 
génération se lève dont les chefs de file sont 
plus voisins du mysticisme qu'on ne Ta été en 
France depuis le commencement du siècle. Le 
livre que M. J.-K Huysmans publiait l'autre 
année, sous le titre significatif d'c4 rebourSy 
ne saurait être considéré comme un simple 
paradoxe par ceux qui lisent de près les jour- 
naux littéraires des tout jeunes gens, seuls docu- 
ments qui nous renseignent un peu sur les secrè- 
tes tendances de ceux qui commencent. Ce per- 
sonnage bizarre, ce Des Esseintes du romancier, 
qui veut vivre en effet à rebours de lanature^ 
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dans lartifice et dans le rêve, est bien le frère 
de ceux qui écrivent, dans les journaux dont je 
parle, des vers à demi catholiques, de la prose 
toute en nuances indéfinissables, de ceux qui se 
proclament, comme Baudelaire, des décadents et 
qui semblent n'appartenir à aucun milieu réel. 
Visiblement, ils n ont plus le souci de rendre 
dans leur art la vérité de la vie; c'est vers le 
rêve qu'ils sont tournés, et la sensation même 
devient pour eux un instrument de chimère. Ne 
croyez pas que ce soit uniquement l'excentricité 
de quelques héros de cénacles. Il y a là un des 
indices, entre mille, du malaise profond dont le 
cœur de l'homme moderne est tourmenté. D'où 
dérive ce malaise et pourquoi ce déséquilibre 
psychologique dans une société plus comblée 
que ne le fut aucune autre? Y a-t-il une grande 
loi méconnue par notre civilisation? Ou bien 
toute civilisation est-elle quelque chose de trou- 
ble par essence et qui ne saurait durer sans souf- 
frir? Qui répondra aux redoutables questions 
que nous pose ainsi brusquement et à toute ren- 
contre notre âge de doute?... Cesquestions, dans 
lesquelles se résume la série de ces études, nous les 
avons retrouvées au terme dechacune d entreelles. 
Il est presque doux de clore du moins cette série 
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sur Timage du touchant Amiel, car Thistoire de 
cet homme si voisin de nous par son cosmo- 
politisme y son excès d'analyse et son besoin 
de songe, a ceci de consolant qu'elle prouve que, 
même dans les plus cruelles maladies morales, 
lame peut conserver sa noblesse et agoniser, 
comme une belle et pure jeune femme, sans une 
laideur^ sans une souillure. 
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